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Tip.  dei  Fratelli  Trevea. 


Avevo  visto  una  povera  capinera  chiusa  in  gab  - 
bi'a  :  era  timida,  triste,  malaticcia  ;  ci  guardava  con 
occhio  spaventato;  si  rifuggiva  in  un  angolo  della 
sua  gabbia,  e  allorché  udiva  il  canto  allegro  degli 
altri  uccelletti  che  cinguettavano  sul  verde  del 
prato  0  neir  azzurro  del  cielo,  li  seguiva  con  uno 
sguardo  che  avrebbe  potuto  dirsi  pieno  di  lagrime. 
Ma  non  osava  ribellarsi,  non  osava  tentare  di 
rompere  il  fi!  di  ferro  che  la  teneva  carcerata,  la 
povera  prigioniera.  Eppure  i  suoi  custodi,  le  vole- 
vano bene,  cari  bimbi  che  si  trastullavano  col  suo 
dolore  e  le  pagavano  la  sua  malinconia  con  miche 
di  pane  e  con  parole  gentili.  La  povera  capinera 
cercava  rassegnarsi,  la  mesdiinella  ;  non  era  cat- 
tiva; non  voleva  rimproverarli  neanche  col  suo 
dolore,  poiché  tentava  di  beccare  tristamente  quel 

Storia  di  ima  Capinera,  l 


miglio  e  quelle  miche  di  pane  ;  ma  non  poteva  in- 
ghiottirle. Dopo  due  giorni  chinò  la  testa  sotto  l'ala 
e  l'indomani  fu  trovata  stecchita  nella  sua  prigione. 

Era  morta,  povera  capinera  !  Eppure  il  suo  sco- 
dellino  era  pieno.  Era  morta  perchè  in  quel  corpi- 
cino  e'  era  qualche  cosa  che  non  si  nutriva  sol- 
tanto di  miglio,  e  che  soffriva  qualche  cosa  oltre 
la  fame  e  la  S9te. 

Allorché  la  madre  dei  due  bimbi ,  innocenti  ^e 
spietati  carnefici  del  povero  uccelletto,  mi  narrò  la 
storia  di  una  infelice  di  cui  le  mura  del  chiostro 
avevano  imprigionato  il  corpo,  e  la  superstizione 
e  l'amore  avevano  torturato  lo  spirito  :  una  di  quelle 
ìntime  storie,  che  passano  inosservate  tutti  i  giorni, 
storia  di  un  cuore  tenero,  timido,  che  aveva  amato 
e  pianto  e  pregato  senza  osare  di  far  scorgere  le 
sue  lagrime  o  di  far  sentire  la  sua  preghiera ,  che 
infine  si  era  chiuso  nel  suo  dolore  ed  era  morto; 
io  pensai  alla  povera  capinera  che  guardava  il  cielo 
attraverso  le  gretole  della  sua  prigione,  che  non 
cantava,  che  beccava  tristamente  il  suo  miglio,  che 
aveva  piegato  la  testolina  sotto  l'ala  ed  era  morta. 
Ecco  perchè  l'ho  intitolata:  Storia  di  una  capi- 
nera 


Monte  Ilice,  3  Settembre  1854. 


Mia  cara  Marianna. 


Avevo  promesso  di  scriverti  ed  ecco  come  tengo 
la  mia  promessa!  In  venti  giorni  clie  son  qui,  a 
correre  pei  campi,  sola!  tutta  sola!  intendi?  dallo 
spuntar  del  sole  insino  a  sera,  a  sedermi  sull'erba 
sotto  questi  immensi  castagni,  ad  ascoltare  il  canto 
degli  uccelletti  che  sono  allegri,  saltellano  come 
me,  e  ringraziano  il  buon  Dio,  non  ho  trovato  un 
minuto,  un  piccolo  minuto,  per  dirti  che  ti  voglio 
bene  cento  volte  dippiù  adesso  che  son  lontana  da 
te  e  che  non  ti  ho  più  accanto  ad  ogni  ora  del 
giorno  come  laggiù,  al  convento.  Quanto  sarei  fé- 
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lice  se  tu  fossi  qui,  con  me ,  a  raccogliere  i  fio- 
rellini, ad  inseguire  le  farfalle,  a  fantasticare  al- 
l' ombra  di  questi  alberi,  allorché  il  sole  è  più  co- 
cente, a  passeggiare  abbracciate  in  queste  belle 
sere,  al  lume  di  luna,  senz'altro  rumore  che  il 
ronzio  degli  insetti,  che  mi  sembra  melodioso  per- 
chè mi  dice  che  sono  in  campagna,  in  piena  aria  li- 
bera, e  il  canto  di  queir  uccello  malinconico ,  di 
cui  non  so  il  nome,  ma  che  mi  fa  venire  agli  occhi 
lagrime  dolcissime  quando  la  sera  s+o  ad  ascoltarlo 
dalla  mia  finestra.  Com'è  bella  la  campagna,  Ma- 
rianna mia!  Se  tu  fossi  qui,  con  me!  Se  tu  po- 
tessi vedere  codesti  monti,  al  chiaro  di  luna  o  al 
.sorger  del  sole,  e  le  grandi  ombre  dei  boschi,  e 
l'azzurro  del  cielo,  e  il  verde  delle  vigne  che  sf 
nascondono  nelle  valli  e  circondano  le  casette,  e 
quel  mare  ceruleo,  immenso,  che  luccica  laggiù, 
lontan  lontano,  e  tutti  quei  villaggi  che  si  arram- 
picano sul  pendio  dei  monti,  che  sono  grandi  e  sem- 
brano piccini  accanto  alla  maestà  del  nostro  vecchio 
Mongibello  !  Se  vedessi  com'  è  bello  da  vicino  il 
nostro  Etna  !  Dal  belvedere  del  convento  si  vedeva 
come  un  gran  monte  isolato,  colla  cima  sempre  co- 
perta di  neve;  adesso  io  conto  le  vette  di  tutti 
codesti   monticelli  che  gli  fanno  corona,  scorgo  le 
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sue  valli  profonde,  le  sue  pendici  boschive,  la  sua 
vetta  superba,  su  cui  la  neve,  diramandosi  pei  bur- 
roni, disegna  immensi  solchi  bruni. 

Tutto  qui  è  bello,  Tarla,  la  luce,  il  cielo,  gli  al- 
beri, i  monti,  le  valli,  il  mare!  Allorché  ringrazio 
il  Signore  di  tutte  queste  belle  cose,  io  lo  faccio 
con  una  parola,  con  una  lagrima,  con  uno  sguardo, 
sola  in  mezzo  ai  campi,  inginocchiata  sul  musco  dei 
boschi  0  seduta  sull'erba.  Ma  mi  pare  che  il  buon 
Dio  debba  esserne  più  contento  perchè  lo  ringrardo 
con  tutta  Tanima,  e  il  mio  pensiero  non  è  impri- 
gionato sotto  le  oscure  vòlte  del  coro,  ma  si  stende 
per  le  ombre  maestose  di  questi  boschi,  e  per  tutta 
Timmensità  di  questo  cielo  e  di  quest'orizzonte.  Ci 
chiamano  le  elette  perchè  siamo  destinate  a  di- 
venire spose  del  Signore:  ma  il  buon  Dio  non  ha 
forse  fatto  per  tutti  queste  belle  cose?  E  perchè 
soltanto  le  sue  spose  dovrebbero  esserne  prive? 

Come  son  felice,  mio  Dio!  Ti  rammenti  di  Ro- 
salia la  quale  voleva  provarci  che  il  mondo  fosse 
più  bello  al  di  fuori  del  nostro  convento?  Non 
sapevamo  persuadercene,  ti  ricordi?  e  le  davamo 
la  berta!  se  non  fossi  uscita  dal  convento  non 
avrei  mù  creduto  che  Rosalia  potesse  aver  ra- 
gione. Il  nostro  mondo  era  ben  ristretto:  l'alta- 


rino,  quei  poveri  fiori  che  intristivano  nei  vasi 
privi  d*  aria ,  il  belvedere  dal  quale  vedevasi  un 
mucchio  di  tetti ,  e  poi  da  lontano ,  come  in  una 
lanterna  magica,  la  campagna,  il  mare  e  tutte  le 
belle  cose  create  da  Dio,  il  nostro  piccolo  giardi- 
no, che  par  fatto  a  posta  per  lasciar  scorgere  i 
muri  claustrali  al  disopra  degli  alberi,  e  che  si 
percorre  tutto  in  cento  passi  ove  ci  si  permetteva 
di  passeggiare  per  un'ora  sotto  la  sorveglianza  della 

Direttrice,  ma  senza  poter  correre  e  trastullarci 

ecco  tutto! 

E  poi,  vedi...  io  non  so  se  facevamo  bene  a  non 
pensare  un  poco  di  più  alla  nostra  famigliai  Io 
sono  la  più  disgraziata  di  tutte  le  educande,  è  vero, 
perchè  ho  perdutala  mamma!...  Ma  ora  sento  che 
amo  il  mio  babbo  assai  più  della  Madre  Direttrice 
delle  mie  consorelle  e  del  mio  confessore;  sento 
che  io  l'amo  con  più  confidenza,  con  maggior  te- 
nerezza il  mio  caro  babbo,  sebbene  possa  dire  di 
non  conoscerlo  intimamente  che  da  venti  giorni. 
Tu  sai  che  io  fui  chiusa  in  convento  quando  non 
toccavo  ancora  i  sette  anni,  allorché  la  mia  povera 
mamma  mi  lasciò  sola!...  Mi  dissero  che  mi  da- 
vano un'altra  famiglia,  delle  altre  madri  che  mi 
avrebbero  voluto  bene...  È  vero,   si...  Ma  l'amore 


che  ho  per  mio  padre  mi  fa  comprendere  che  ben 
diverso  sarebbe  stato  l' affetto  della  povera  madre 
mìa. 

Tu  non  puoi  imaginarti  quello  che  io  provo  den- 
tro di  me  allorché  il  mio  caro  babbo  mi  dà  il 
buon  giorno  e  mi  abbraccia  !  Nessuno  ci  abbrac- 
ciava mai  laggiù,  tu  lo  sai,  Marianna!...  la  re- 
gola lo  proibisce....  Eppure  non  mi  pare  che  ci 
sia  male  a  sentirsi  cosi  amate 

La  mia  matrigna  è  un'eccellente  donna,  perchè 
non  si  occupa  che  di  Giuditta  e  di  Gigi,  e  mi  la- 
scia correre  per  le  vigne  a  mio  bell'agio.  Mio  Dio  ! 
se  mi  proibisse  di  saltellare  pei  campi  come  lo 
proibisce  ai  suoi  figli  sotto  pretesto  di  evitare  il 
pericolo  di  una  caduta  o  di  un  colpo  di  sole...  sa- 
rei molto  infelice ,  non  è  vero  ?  Ma  probabilmente 
è  più  buona  e  più  indulgente  verso  di  me,  perchè 
sa  che  non  potrò  godermi  tutti  questi  divertimenti 
per  molto  tempo,  e  che  poi  tornerò  ad  esser  chiusa 
fra  quattro  mura.... 

•  Intanto  non  pensiamo  a  quelle  brutte  cose.  Adesso 
sono  allegra,  felice  e  mi  stupisco  come  tutta  quella 
gente  abbia  paura  e  maledica  il  colèra  ...  Benedetto 
colera  che  mi  fa  star  qui,  in  campagna  !  Se  durasse 
tutto  l'anno! 


No,  io   ho  torto!  Perdonami,  Marianna.  Chi  sa 
quanta  povera  gente  piange  mentre  io  rido  e  mi 
diverto!....  Mio  Dio!  bisogna  che    io   sia   ben  dis- 
graziata se  non  devo  esser  felice  che  allorquando 
tutti  gli  altri  soffrono!  Non  mi  dire  che  son  cat- 
tiva: vorrei  essere   soltanto  come  tutti  gli  altri , 
nulla  di  più,  e  godere   coteste  benedizioni   che   il 
Signore  badate  a  tutti:  l'aria,  la  luce,  la  libertà! 
Vedi  come  la  mia  lettera  si  è  fatta  triste  senza 
che  io  me  ne  avvedessi!  Non  ci  badare,  Marianna. 
Salta  a  pie  pari  questo  periodo  sul  quale  tiro  una 
bella  croce,  così....  Ora  in  compenso  ti  farò  vedere 
la  nostra  graziosa  casetta. 

Tu  non  sei  mai  stata  a  Monte  Ilice,  poverina! 
Che  idea  fu  mai  quella  dei  tuoi  genitori  d'andarti 
a  seppellire  in  Mascalucia?  Un  villaggio!....  delle 
case  addossate  ad  altre  case,  delle  vìe,  delle  chie- 
se!... Ne  abbiamo  visto  anche  troppe.  Bisognava 
venire  qui,  in  campagna,  fra  i  monti,  ove  per  an- 
dare all'abitazione  più  vicina  bisogna  correre  per 
le  vigne,  saltar  fossati,  scavalcar  muricciuoli,  ove 
non  si  ode  né  rumor  di  carrozze,  nò  suon  di  cam- 
pane, né  voci  di  estranei,  di  gente  indifferente.  Que- 
sta è  campagna!  Noi  abitiamo  una  bella  casetta 
posta  sul  pendìo  della  collina,  fra  le  vigne,  al  limite 
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del  castagneto.  Una  casetta  piccina  piccina,  sai  ; 
ma  cosi  ariosa,  allegra,  ridente  !  Da  tutte  le  porte, 
da  tutte  le  finestre  si  vede  la  campagna,  i  monti,  gli 
alberi,  il^cielo,  e  non  già  muri,  quei  tristi  muri 
anneriti  !  Sul  davanti  e'  è  una  piccola  spianata  e 
un  gruppo  di  castagni  che  coprono  il  tetto  con  un 
ombrello  di  rami  e  di  foglie,  fra  le  quali  gli  uccel- 
letti cinguettano  tutto  il  santo  giorno  senza  stan- 
carsi mai.  Io  occupo  un  amore  di  cameretta,  capace 
appena  del  mio  letto,  con  una  bella  finestra  che 
dà  sul  castagneto.  Giuditta,  mia  sorella,  dorme  in 
una  bella  camera  grande,  accanto  alla  mia,  ma  io 
non  darei  il  mio  scatolinOj  come  la  chiama  ce- 
liando il  babbo,  per  la  sua  bella  camera,  e  poi  ella 
ha  bisogno  di  molto  spazio  per  tutte  le  sue  vesti  e 
i  suoi  cappellini,  mentre  io,  allorché  ho  piegato  la 
mia  tonaca  su  di  una  seggiola  ai  piedi  del  letto, 
ho  fatto  tutto.  Ma  la  sera ,  quando  dalla  finestra 
ascolto  lo  stormire  di  tutte  quelle  fronde,  e  fra 
quelle  ombre ,  che  assumono  forme  fantastiche  , 
veggo  un  raggio  di  luna  agitarsi  fra  i  rami  come 
uno  spettro  bianco,  e  ascolto  quell'usignuolo  che 
gorgheggia  lontano  lontano,  mi  si  popola  la  mente 
di  tante  fantasie,  di  tanti  sogni ,  di  tante  dolcezze, 
che,  se  non  avessi  paura,  aspetterei  volontieri  il 
giorno  alla  finestra. 
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-  Dall'altra  parte  della  spianata  e'  è  una  bella  ca- 
pannuccia  col  tetto  di  paglia  e  di  giunchi ,  ove 
abita  la  famigliuola  del  castaido.  Se  vedessi  la 
bella  capanna,  com'è  piccina  ma  pulita!  come  tutto 
vi  è  in  ordine  e  ben  tenuto  I  La  culla  del  bimbo, 
il  pagliericcio,  il  deschetto!  Per  quella  capannuc- 
cia  si  che  darei  il  mio  stanzino.  Mi  pare  che  cotesta 
famigliuola,  riunita  in  due  passi  di  terreno ,  debba 
amarsi  dippiù  ed  esser  maggiormente  felice  ;  mi 
pare  che  tutte  quelle  affezioni,  circoscritte  fra 
quelle  strette  pareti,  debbano  essere  più  intime , 
più  complete  ;  che  il  cuore  commosso  e  quasi 
sbalordito  dal  cotidiano  spettacolo  di  cotesto  oriz- 
zonte ch'è  grande,  debba  troyare  un  gaudio,  un 
conforto  nel  ripiegarsi  in  sé  stesso,  nel  rinchiudersi 
fra  le  sue  affezioni ,  nel  circoscriversi  in  un  pic- 
colo spazio,  fra  i  pochi  oggetti  che  formano  la 
parte  più  intima  di  sé  stesso,  e  che  debba  sentirsi 
più  completo,  trovandosi  pi  ù  vicino  ad  essi. 

Che  ti  scrivo,  che  ti  scrivo  mai,  Marianna?.. 
Tu  riderai  di  me  e  mi  darai  del  Sant'Agostino  in 
gonnella.  Perdonami,  mia  cara,  ho  il  cuore  cos^ 
pieno  che  senza  accorgermene  cedo  al  bisogno  di 
comunicarti  tutte  le  nuove  emozioni  che  provo. 
Nei  primi  giorni  che  uscii  dal  convento  e  venni  qui, 
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ero  sbalordita ,  astratta ,  trasognata ,  come  tras- 
portata in  un  mondo  nuovo  ;  tutto  mi  turbava,  tutto 
mi  confondeva.  Imaginati  un  cieco  nato  che  per 
miracolo  riacquisti  la  vista  !  Ora  mi  sono  assue- 
fatta a  tutte  coteste  nuove  impressioni.  Ora  mi 
pare  di  trovarmi  il  cuore  più  leggero,  l'anima  più 
pura.  Parlo  con  me  stessa,  mi  rispondo,  faccio  l'e- 
same di  coscienza;  non  quell'esame  timido,  pau- 
roso, pieno  di  pentimenti  e  di  rimorsi,  quale  lo 
facevamo  al  convento  ;  ma  un  esame  di  contentezze, 
di  felicità,  benedicendo  il  Signore  che  me  le  con- 
cede ,  sentendomi  sollevare  sino  a  Lui  da  una  la- 
grima, 0  col  solo  fissare  gli  occhi  nella  luna  e  nel 
firmamento  stellato. 

Mio  Dio  !  se  queste  gioie  fossero  un  peccato  !  se 
il  Signore  si  sdegnasse  di  vedermi  preferire  al  con- 
vento, al  silenzio,  alla  solitudine,  al  raccoglimento, 
la  campagna,  l' aria  libera,  la  famiglia!...  Se  fosse 
qui  quel  buon  vecchio  del  nostro  confessore,  scio- 
glierebbe il  mio  dubbio,  dissiperebbe  il  mio  turba- 
mento, mi  consiglierebbe,  mi  conforterebbe  forse.... 
Allorché  mi  assalgono  questi  scrupoli,  allorché 
son  tormentata  da  coteste  incertezze,  io  prego  il 
Signore  che  m'illumini,  che  mi  consigli,  che  mi 
aiuti.  Pregalo  anche  tu  per  me,  Marianna. 
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Intanto  io  lo  lodo,  lo  ringrazio,  lo  benedico,  lo 
prego  di  farmi  morir  qui,  o  di  darmi  la  forza,  la 
vocazione,  la  rassegnazione,  se  dovrò  profferire  i 
voti  solenni  e  rinunziare  per  sempre  a  tutte  que- 
ste benedizioni,  per  chiudermi  in  convento  e  dedi- 
carmi a  Lui,  a  Lui  solo,  intieramente.  Non  sarò 
degna  di  tanta  grazia;  sarò  una  peccatrice....  ma 
allorché,  sul  far  della  notte,  -veggo  la  moglie  del 
castaido,  che  recita  il  rosario  col  suo  figliuoletto 
più  grandicello  fra  le  ginocchia,  seduta  accanto  al 
fuoco,  che  cuoce  la  minestra  di  suo  marito,  dime- 
nando col  piede  la  culla  in  cui  dorme  il  suo  bimbo, 
mi  pare  che  la  preghiera  di  quella  buona  donna, 
calma,  serena,  piena  della  riconoscenza  per  la  fe- 
licità prodigatale  dal  buon  Dio,  debba  salire  sino 
a  Lui  assai  più  pura  della  mia,  che  è  piena  di  tur- 
bamenti ,  di  ansie,  di  desideri  che  non  convengono 
al  mio  stato  e  dai  quali  non  posso  difendermi  in- 
tieramente. 

Vedi  la  lunga  lettera  che  ti  ho  scritto!  Non  mi 
tenere  più  il  broncio  adunque,  e  rispondimi  con  una 
letterona  più  lunga  delle  mia.  Parlami  di  te,  dei 
tuoi  genitori ,  dei  tuoi  divertimenti  e  dei  tuoi  pic- 
coli dispiaceri,  come  facevamo  tutti  i  giorni,  lag- 
giù al  convento,  nelle   ore  di  ricreazione,  tenen- 
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doci  abbracciate.  Vedi,  mi  pare  che  io  abbia  cliiac- 
chierato  a  lungo  conte,  stringendoti  le  mani,  come 
allora,  e  che  tu  mi  abbia  ascoltato  col  tuo  solito 
risolino  allegro  e  malizio  setto  sulle  labbra.  Par- 
lami dunque ,  parla  a  quattro  bei  fogli  di  carta 
(bada  !  che  non  mi  contenterò  di  meno)  essi  mi 
racconteranno  tutto  quello  che  tu  a^rai  detto  loro 
per  me.  Ciarlami  un  po'  di  tutto  e  a  lungo.  Dimmi 
quello  che  Tedi,  quello  che  pensi,  che  te  ne  fai  del 
tuo  tempo,  se  ti  annoi ,  se  ti  diverti ,  se  sei  con- 
tenta, felice  come  me,  se  pensi  alla  tua  Maria  ; 
dimmi  il  colore  della  tua  veste,  perchè  già  so  che 
hai  una  veste,  tu,  come  una  signorina!  Dimmi  se 
hai  dei  bei  fiori  nel  tuo  giardino,  se  a  Mascalucìa 
ci  son  castagneti  come  qui,  se  hai  assistito  alia 
vendemmia.  Parla  dunque,  ti  ascolto.  Non  mi  fare 
aspettar  tanto  a  bocca  aperta. 

Addio,   addio,   Marianna   mia,   sorella  mia;  ti 
mando  cento  baci  col  patto  di  averli  ricambiati. 

La  tua  Maria. 


—  14 


19  Settembre. 


Marianna  mia. 


Qui  non  arrivano  che  cattive  notizie ,  non  si 
vedono  che  volti  spaventati.  Il  colera  infierisce  a 
Catania.  È  un  terrore,  una  desolazione  generale. 

Del  resto  se  non  fossero  questi  timori,  se  non 
fossero  queste  angoscie ,  qual  vita  più  beata  di 
quella  che  si  mena  qui?  Il  babbo  va  a  caccia,  o 
mi  accompagna  nelle  lunghe  passeggiate,  quando 
potrei  aver  paura  di  smarrirmi  pel  bosco.  Il  mio 
fratellino,  Gigi,  corre,  grida,  fa  chiasso,  si  arram- 
pica sugli  alberi,  e  vi  lascia  appeso  tutti  i  giorni 
qualche  brandello  del  suo  vestito,  e  la  mamma.... 
(Marianna,  se  sapessi  come  mi  vien  difficile  dare 
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questo  dolce  nome  alla  mia  matrigna  !  Mi  pare 
di  fare  un  torto  alla  memoria  della  mia  povera 
madre —  Ma  pure  bisogna  chiamarla  così!  )  e 
la  mamma  a  sgridarlo,  a  dargli  dei  confetti, 
dei  baci  e  degli  scappellotti,  a  rammendargli 
gli  abiti,  a  ripulirlo  venti  volte  al  giorno.  Ella 
non  sa  che  agucchiare  e  accarezzare  i  suoi  fi- 
gli, beati  loro!...  e  spesso,  mentre  dà  un'occhiata 
alla  cucina  o  alla  domestica  che  prepara  il  desi- 
nare, mi  rimprovera  che  io  non  son  buona  a  nulla, 
nemmeno  a  far  la  cucina....  Pur  troppo  è  vero! 
ella  ha  ragione.  Non  faccio  altro  che  correre  pei 
campi ,  raccogliere  i  fiorellini,  e  ascoltare  il  canto 
degli  uccelletti....  alla  mia  età!  Ho  quasi  venti 
anni!....  capisci?  Ne  arrossisco  io  stessa;  ma  il 
mio  caro  babbo  non  ha  cuore  di  sgridarmi;  egli 
non  sa  far  altro  che  accarezzarmi  e  dire:  Povera 
piccina  !  lasciatele  godere  questi  giorni  di  libertà  ! 
Ognivolta  che  penso  alla  mia  povera  mamma, 
che  dorme  laggiù  nel  Camposanto  di  Catania ,  mi 
vengono  le  lagrime  agli  occhi.  Ma  qui  ci  penso 
più  spesso ,  perchè  mi  par  di  essere  straniera 
nella  casa  di  mio  padre.  Nessuno  ci  ha  colpa.  Non 
sono  abituati  a  vedermi,  ad  avermi  fra  i  piedi: 
ecco  tutto. 
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La  mia  matrigna  poi ,  se  mi  rimprovera  che  io 
non  son  buona  a  nulla,  ne  ha  le  sue  buone  ragioni; 
gli  è  pel  mio  bene,  e  il  torto  è  sempre  mio.  Mia 
sorella  non  è  molto  espansiva,  perchè  non  è  paz- 
zerella  come  me;  ma  mi  vuol  bene  e  non  si  la- 
gna del  disagio  che  io  le  arreco  occupando  quel 
piccol  camerino  ov'è  rincantucciato  il  mio  lettuc- 
cio,  e  che  altre  volte  le  serviva  da  guardaroba, 
mentre  adesso  tutte  le  sue  scatole  e  le  sue  vesti 
ingombrano  la  sua  camera.  Gigi  è  sempre  quel 
caro  fanciullo  allegro  e  chiassone  che  tu  conosci; 
mi  salta  al  collo  venti  volte  al  giorno,  e  mi  consola 
con  un  bacio  allorché  la  mamma  mi  sgrida  per  ra- 
gione dei  suoi  vestiti  laceri.  Ma  che  colpa  ci  ho 
io  se  al  convento  non  mi  hanno  insegnato  a  rattop- 
pare i  vestiti?  Veramente  toccherebbe  a  me.  Giu- 
ditta è  una  signorina ,  e  per  altro  ella  è  troppo 
occupata  tutto  il  giorno  fra  i  suoi  abiti  e  le  sue 
acconciature,  ed  ha  ragione  di  occuparsene  tanto, 
perchè  le  belle  vesti ,  i  bei  nastri ,  le  stanno  cosi 
bene  che  sembrano  fatti  apposta  per  lei....  E  poi 
ella  è  ricca  della  dote  di  sua  madre;  il  mio  babbo, 
come  sai,  non  è  che  un  modestissimo  impiegato. 
A  che  dovrebbe  pensare  ella  dunque  alla  sua  età? 
L'altro  ieri,  mentre  si  provava  una  veste  nuova, 
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le  domandai  il  permesso  di  abbracciarla,  tanto  era 
bella!  Ella  non  volle  permetterlo,  ed  a  ragione, 
per  non  gualcire  la  stoffa.  Quanto  sono  sciocca, 
Marianna  I  Come  se  si  fosse  trattato  della  mia  me- 
schina tonaca  di  sajache  non  corre  mai  il  rischio 
di  gualcirsi!.... 

Ah  !  ma.  la  famiglia  è  una  benedizione  del  cielo  I 
La  sera,  quando  il  babbo  chiude  le  porte,  io  provo 
un  sentimento  ineffabile  di  contentezza,  come  se 
si  restringessero  i  legami  che  mi  uniscono  ai  miei 
cari  nell'intimità  della  vita  domestica.  Invece  qual 
penoso  sentimento  di  tristezza  non  provavamo  tutte 
noi,  povere  recluse, te  ne  rammenti?  allorché  s'u- 
diva risuonare  il  mazzo  delle  chiavi  del  portinaio, 
e  stridere  i  chiavistelli  !  Allora  il.  mio  pensiero  cor- 
reva ai  poveri  carcerati  e  il  cuore  mi  si  stringeva  ; 
me  ne  son  confessata  cento  volte,  ne  ho  fatte 
cento  penitenze,  e  giammai  ho  potuto  difendermi 
da  coteste  idee.  La  mattina,  prima  di  aprire  gli 
occhi,  allorché  mi  risveglia  il  cinguettio  degli  uc- 
celletti che  si  disputano  le  miche  di  pane  che  io 
lascio  apposta  per  loro  sul  davanzale  della  fine- 
stra, il  mio  primo  pensiero  si  è  la  contentezza  di 
trovarmi  in  mezzo  alla  mia  famiglia,  accanto  al 
mio  babbo,  al  mio  fratellino, a  Giuditta,  che  mi  ab- 

Storia  di  una  Capinera.  2 
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bracceranno  e  mi  daranno  il  buon  giorno  ;  che  io 
non  avrò  uffizi  da  recitare,  né  meditazioni  da  fare, 
né  silenzi  da  serbare  ;  che  io  aprirò  la  mia  finestra, 
appena  salterò  giù  dal  letto,  onde  fare  entrare  quel- 
l'aria imbalsamata,  quel  raggio  di  sole,  quello  stor- 
mire di  fronde,  quel  canto  di  uccelli;  che  io  uscirò 
sola,  quando  vorrò,  a  córrere  e  saltellare  ove 
meglio  mi  piacerà,  che  non  incontrerò  volti  au- 
steri, né  tonache  nere,  né  corridoi  oscuri....  Ma- 
rianna! ti  confesso  air  orecchio  un  gran  peccatac- 
ciol...  Se  mi  facessero  una  bella  vestina  color 
caffè I...  senza  crinolina  veh!  Oh!  questo  poi  no!... 
Ma  una  vestina  che  non  fosse  nera,  con  la  quale 
potessi  correre  e  scavalcare  i  muricciuoli,  che  non 
mi  rammentasse  ad  ogni  momento,  come  questa 
brutta  tonaca,  che  laggiù  a  Catania ,  quando  sarà 
finito  il  colera,  mi  attende   il  convento!.... 

Non  ci  pensiamo.  Sono  una  scapata,  sono  una 
matta!...  Perdonami,  mia  cara  Marianna,  ho  scher- 
zato; ma  intanto  non  ti  ho  detto  ancora  che  ho 
un  bell'uccelletto,  un  grazioso  passerotto,  allegro, 
vispo,  che  mi  vuol  bene,  che  mi  risponde,  che  vola 
a  prendere  l'imbeccata  dalle  mie  mani,  e  mi  piz- 
zica le  dita,  e  si  diverte  ad  arruffarmi  i  capelli.  La 
sua  storia  è  un  poltriste,  è  vero,  dapprincipio:   il 


—  19  — 
babbo  me  lo  portò  un  giorno  avvolto  nel  fazzoletto, 
e  il  fazzoletto  era  macchiato  di  sangue!  poverino! 
era  forse  quella  la  sua  prima  volata  ed  un  colpo  di 
fucile  r aveva  ferito  in  un'ala!  fortunatamente  la 
ferita,  non  era  grave.  Che  cattivi  e  barbari  di- 
vertimenti hanno  mai  gli  uomini!  Vedendo  que 
sangue,  udendo  quel  pigolare....  il  poverino  si  la- 
mentava del  gran  dolore  che  doveva  provare!...  io 
piansi  con  lui  ed  arrivai  sino  a  dar  torto  al  mio 
caro  babbo.  Tatti  ridevano  di  me,  persino  Gigi.  La- 
vai la  ferita  del  meschinello,  ma  non  sperai  che 
campasse.  Invece  eccolo  li  che  saltella  e  fa  il  chias- 
so !  Qualche  volta  il  poverino  si  duole  ancora  della 
sua  ferita  e  viene  a  rannicchiarsi  nel  mio  grembo 
pigolando  e  strascinando  la  sua  aluccia,come  se  vo- 
lesse narrarmi  il  suo  guaio.  Io  lo  conforto  coi  baci, 
l'accarezzo,  gli  dò  delle  miche  di  pane  e  del  miglio, 
ed  egli  se  ne  va  tutto  vispo  a  posarsi  sul  davanzale 
per  volgersi  di  nuovo  verso  di  me  cinguettando, 
sbattendo  le  ali  e  allungando  il  collo  a  bocca 
spalancata. 

Ieri  r  altro  un  brutto  gattaccio  mi  fece  provare 
un  grande  spavento.  Il  mio  Carino,'  sai  che  si 
chiama  Carino?  era  sul  tavolo  a  ruzzare,  poiché 
egli  fa  mille  buffonerie  !  a  sconvolgere  e   disordi- 
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nare  tutte  le  carte,  cinguettando  sempre,  e  poi  si 
volgeva  a  guardarmi  coi  suoi  occliietti  arditi,  il 
furbo ,  come  se  provasse  gusto  a  farmi  dispetti , 
quand'  ecco  d'un  balzo  sul  tavolino  quel  gattaccio 
nero,  e  allungare  lo  zampino  per  adunghiarlo  !  Io 
misi  un  grido,  il  povero  Carino  strillò  anche  lui,  e 
fu  assai  lesto  a  rifugiarsi  in  seno  a  me.  Non  so 
come  lo  nascondessi  fra  le  mie  mani,  nel  mio  grem- 
biule ;  ma  tremavamo  tutt'  e  due.  Al  mio  grido 
accorsero  tutti  di  casa.  Mia  matrigna  mi  rimpro- 
verò di  averla  spaventata  per  un  nulla,  dicendomi 
che  non  sono  più  nell'età  delle  fanciullaggini,  e  che 
il  gatto  avrebbe  fatto  il  suo  dovere  acchiappando 
il  mio  Carino;  Giuditta  rideva ,  e  quel  pazzarello 
di  Gigi  instigava  il  gatto  a  ghermirmi  l'uccelletto 
che  mi  tenevo  in  grembo.  Quel  poverino  lo  sentivo 
tremare  nelle  mie  mani  dalla  gran  paura  avuta,  e 
il  cuore  gli  batteva  forte  forte.  Mi  sarei  fatta  uc- 
cidere piuttosto  che  abbandonarlo  !  Da  quel  giorno 
non  dimentico  mai  di  chiudere  l'uscio  della  mia 
camera  ove  lascio  il  mio  Carino.  Io  l'odio  quel 
gattaccio  ! 

Invece  voglio  un  gran  bene  al  cane  del  castaido, 
un  bel  can  da  pagliaio,  tutto  nero,  alto  cosi,  che  nei 
primi   giorni  mi  faceva  una  gran  paura  coi   suoi 
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latrati,  ma  che  adesso  mi  accarezza  dimenando 
la  coda,  leccandomi  le  mani,  fregandosi  i  fianchi  alla 
mia  tonaca  e  dicendomi  coi  suoi  occhi  intelligenti 
che  mi  ama.  Infatti  egli  è  il  mio  guardiano,  mi  ac- 
compagna nelle  mie  passeggiate,  non  mi  lascia  di 
un  passo,  corre  innanzi  ad  esplorare  il  terreno,  e 
ritorna  a  gran  salti  dimenando  la  coda  e  abbaiando 
allegramente.  Quando  io  lo  chiamo,  egli  già  sa 
eh*  è  l'ora  della  nostra  passeggiata  (quest'ora  ar- 
riva venti  volte  al  giorno)  e  vorresti  vedere  che 
urli,  che  salti ,  che  carezze  ! 

Ti  ho  parlato  del  mio  cane,  del  mio  passerotto, 
di  quel  brutto  gattaccio,  e  non  ti  ho  ancora  detto 
che  abbiamo  dei  vicini  di  campagna  che  vengono 
a  trovarci  spesso ,  e  che  passiamo  quasi  tutte  le 
sere  a  giocare  in  loro  compagnia,  e  facciamo  delle 
belle  passeggiate  nell'ora  del  tramonto.  Essi  abitano 
una  casetta  in  fondo  alla  valle ,  a  poca  distanza 
dalla  nostra,  che  si  può  vedere  dalla  mìa  finestra. 
Sono  i  signori  Valentini;  li  conosci  ?  Il  babbo  e  la 
mamma  dicono  che  sono  brava  gente.  Io  e  l'An- 
netta, loro  figlia,  che  ha  quasi  la  mia  età,  siamo 
amiche  ;  ma  non  come  fra  te  e  me,  vedi  !  Non  es- 
serne gelosa,  perchè  io  ti  amo  assai  più  di  lei , 
e  voglio  che  tu  mi  ami  assai  più  di  tutte  le  altre 
tue  amiche. 
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Quando  mi  scriverai  ?  Mi  hai  fatto  aspettare  la 
tua  lettera  quattordici  lunghissimi  giorni!  Vedj 
come  io  ti  rispondo  subito  e  a  lungo?  Se  mi 
farai  aspettare  altri  quattordici  giorni  per  dirmi 
che  mi  vuoi  tutto  il  bene  che  io  ti  voglio,  che  mi 
rimandi  i  cento  e  cento  baci  che  ti  mando,  allora 
io  amerò  la  mia  nuova  amica  più  di  te.  Pensaci! 

P.  S. 

Dimenticavo  di  dirti  che  i  signori  Valentini, 
oltre  l'Annetta,  hanno  pure  un  figlio,  un  giovanotto 
eh'  è  venuto  spesso  con  sua  sorella,  e  che  si  chiama 
Antonio;  però  lo  chiamano  Nino. 
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27  Settembre. 


Marianna,  perchè  non  sei  qui  a  passeggiare,  a 
trastullarti,  a  divertirti  con  noi?  Perchè  non  posso 
abbracciarti  e  dirti  ad  ogni  istante:  vedi  com'è  bello 
questo  ?  vedi  com'è  piacevole  quest'altro?...  e  mo- 
strarti quanto  io  san  felice,  mio  Dio!  felice  come 
non  potrei  desiderare  dippiùl  Che  sarebbe  poi  se 
tu  fossi  qui!... 

Ieri  verso  il  tramonto  abbiamo  fatto  una  bella 
passeggiata  coi  signori  Yalentini  nel  bosco  dei  ca- 
stagni. Che  bel  bosco!  se  tu  lo  vedessi,  Marianna! 
Un'ombra  deliziosa,  qualche  raggio  di  sole  morente 
che  s'insinua  fra  le  fronde,  uno  stormire  grave  e 
prolungato  dei  rami  più  alti,  il  canto  degli  uccelli,  e 
poi,  di  tratto  in  tratto,  silenzio  solenne  e  profondo. 
Sotto  quelle  immense  vòlte  di  rami,  fra  quelli  an- 
dirivieni sterminati  di  viali  si  avrebbe  quasi  paura. 
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se  la  stessa  paura  non  fosse  piacevole.  Le  foglie 
secche  frusciavano  sotto  i  nostri  passi  ;  di  tratto 
in  tratto  qualche  uccelletto  spaventato,  che  fuggi- 
va, scuoteva  con  improvviso  stormire  le  poche  fo- 
gliuzze  che  lo  nascondevano  ;  Vigilante ,  il  nostro 
bel  cane,  correva  innanzi  festoso,  abbaiando  dietro 
i  merli  spaventati  ;  Annetta,  Gigi  e.  Giuditta  si  da- 
vano il  braccio  e  cantarellavano;  il  signor  Nino  li 
seguiva  col  suo  fucile  ad  armacollo  ;  il  resto  della 
comitiva  era  molto  lontano,  e  ci  gridava  ad  ogni 
istante  che  non  corressimo  tanto  perchè  l'erta  del 
monte  è  faticosa.  Il  signor  Nino  anch'  egli  ha  un 
bel  cane ,  un  bel  bracco,  dalle  orecchie  lunghe, 
e  picchettato  tutto  di  nero;  si  chiama  Ali  e  già  ha 
stretto  amicizia  con  Vigilante.  Giuditta  ed  Annetta 
ad  ogni  passo  restavano  impigliate  per  le  loro 
lunghe  vesti  a  qualche  sterpo  ;  ma  io  no ,  ti  as- 
sicuro !  Io  corro ,  saltello ,  ma  non  inciampo  mai, 
né  le  siepi  lasciano  i  segni  sulla  mia  tonaca.  Il 
signor  Nino  mi  veniva  appresso,  mi  raccomandava 
di  badare  che  non  cadessi,  temeva  per  me,  pove- 
rino 1...  Se  non  fosse  per  la  vergogna,  quasi  quasi 
lo  sfiderei  a  correre ,  quel  signorino  I  Giuditta  si 
lamentava  ad  ogni  momento  di  sentirsi  stanca.  Che 
donne  son  quelle,  Marianna?  non  sanno  fare  dieci 
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passi  senza  aver  bisogno  dei  braccio  di  un  uomo, 
e  senza  lasciare  qualche  brandello  della  veste  ad 
ogni  cespuglio!  Benedetta  la  mia  tonaca!  Il  si- 
gnor Nino  mi  ha  offerto  venti  volte  il  braccio,  come 
se  ne  avessi  bisogno ,  io  !  l' avrà  fatto  apposta 
per  farmi  arrabbiare  !  Perchè  dunque  non  l' ha  of- 
ferto a  mia  sorella  che  si  lagnava  della  salita  e 
che  ne  aveva  bisogno  lei?  non  io! 

Quando  siamo  giunti  in  cima  al  monte,  che  ma- 
gnifico spettacolo!  Il  castagneto  non  arriva  sin  là, 
e  dalla  vetta  del  monte  si  può  godere  la  vista  di 
uno  sterminato  orizzonte.  Il  sole  tramontava  da 
un  lato ,  mentre  la  luna  sorgeva  dall'altro  :  alle 
due  estremità  due  crepuscoli  diversi,  le  nevi  del- 
l' Etna  che  sembravano  di  fuoco,  qualche  nuvoletta 
trasparente  che  viaggiava  per  l'azzurro  del  firma- 
mento come  un  fiocco  di  neve ,  un  profumo  di  tutte 
le  vigorose  vegetazioni  della  montagna,  un  silen- 
zio solenne,  laggiù  il  mare  che  s'inargentava  ai 
primi  raggi  della  luna,  e  sul  lido,  come  una  mac- 
chietta biancastra,  Catania,  e  la  vasta  pianura  in 
fondo  limitata  da  quella  catena  di  monti  azzurri,  e 
solcata  da  quella  striscia  lucida  e  serpeggiante  che 
è  il  Simeto,  e  poi,  grado  grado  salendo  verso  di 
noi,  tutti  quei  giardini,  quelle  vigne,  quei  villaggi 
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che  ci  mandano  da  lontano  il  suono  deiravemaria, 
la  vetta  superba  dell'Etna  che  si  slancia  verso  il 
cielo,  e  le  sue  vallate  che  già  sono  tutte  nere,  e 
le  sue  nevi  che  risplendono  degli  ultimi  raggi  del 
sole,  e  i  suoi  boschi  che  fremono,  che  mormorano, 
che  si  agitano.  Marianna ,  ci  son  delle  ore  in  cui 
vorrei  piangere,  in  cui  vorrei  stringere  le  mani  a 
tutti  quelli  che  mi  son  vicini ,  in  cui  non  potrei 
profferire  una  sola  parola,  mentre  mi  si  affollano 
in  testa  mille  pensieri....  Guardai...  io  non  so  come 
non  stringessi  la  mano  al  signor  Nino  che  mi  era 
accanto I...  Son  sempre  mattai... 

Credo  che  tutti  in  quel  momento  avran  provato 
quello  che  io  provavo,  poiché  tutti  tacevano.  Il  si- 
gnor Nino  istesso,  eh'  è  sempre  allegro,  come  tu  sai, 
taceva  anche  lui... 

Poi  Siam  discesi  correndo,  schiamazzando,  ri- 
dendo, facendo  paura  agli  uccelli  (che  ne  facevano 
poi  a  noi  allorché  scappavano  con  istrepito  im- 
provviso fra  le  foglie)  e  giocando  a  rimpiattino 
fra  gli  alberi,  nonostante  che  i  nostri  genitori  si 
sfiatassero  a  gridarci  di  non  correre.  Ali  e  Vigi- 
lante prendevano  parte  a  quella  festa  saltando  e 
abbaiando  allegramente.  Di  tanto  in  tanto,  fra  quelle 
immense  ombre,  un  raggio   di  luna  penetrava  fra 
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i  rami ,  strisciava  sui  tronchi  inargentandoli,  e  di- 
segnava bizzarre  figure  sulle  foglie  morte  che  tap- 
pezzavano il  suolo.  Il  signor  Nino  correva  anche 
lui  come  un  fanciullo,  come  un  matto,  né  più  né 
meno  di  tutti  noi.  Due  o  tre  volte  V  ho  sopravan- 
zato e  ne  sono  andata  orgogliosa.  Vincere  un  uo- 
mo !...  E  siccome  faceva  buio  fra  gli  alberi,  ed  egli 
non  poteva  vedermi  ad  arrossire....  cosi  non  mi 
vergognavo...  e  allorché  m'  ero  lasciato  di  molto 
addietro  tutti  gli  altri...  e  anche  lui. ..  sostavo  an- 
sante, senza  poter  tirare  il  fiato,  ma  tutta  giuliva, 
e  non  avevo  paura  di  trovarmi  sola  al  buio,  perchè 
udivo  le  loro  voci,  gli  abbaiamenti  dei  cani....  e 
poi  il  signor  Nino  non  aveva  il  suo  bravo  schioppo 
ad  armacollo? 

Uscendo  dal  bosco  fu  un'  altra  festa  allorché 
vedemmo  i  lumi  della  nostra  casetta.  Sai  com'è 
piacevole  in  campagna ,  nel  silenzio ,  fra  il  buio , 
vedere  da  lontano  quelle  finestre  rischiarate,  quel 
lume  ospitale  che  ci  guida ,  che  ci  chiama ,  che 
ci  fa  pensare  alle  pareti  domestiche  e  a  tutte  le 
tranquille  contentezze  della  famiglia  ? 

Non  sai  che  in  questi  otto  giorni  siamo  divenuti 
intimissimi  coi  signori  Valentini?  La  brava  gente  I 
Ci  pare  che  sieno  nostri  amici  da  vent*  anni.  An- 
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netta  è  una  cara  ragazza  e  non  ride  della  mia 
tonaca  e  delle  mie  singolari  maniere  da  educanda; 
siamo  insieme  dal  mattino  alla  sera;  si  passeggia^ 
si  chiacchiera,  si  giucca,  si  fa  colazione  e  qualche 
volta  anche  si  desina  assieme.  Se  ti  dicessi  che 
ho  imparato  a  giocare  anch'io!...  Per  carità  non 
dirlo  ad  anima  vivai  Però  ancora  non  sono  molto 
brava,  e  perdo  quasi  sempre;  ma  il  signor  Nino  ha 
la  bontà  di  star  di  continuo  a  dirigermi,  a  consi- 
gliarmi, e  si  contenta  di  non  giocare  lui.  Quando 
tornerò  al  convento  ti  prometto  di  dimenticare  tutte 
le  quaranta  carte. 

Il  convento!  mio  Dio!...  Ecco  la  sola  nube  che 
offuschi  cotesto  ridente  orizzonte.  Ma  non  ci  pen- 
siamo per  ora,  Marianna  mìa,  siamo  allegri  e  felici  ; 
sia  poi  quel  che  Dio  vuole  I 

E  intanto  che  noi  siamo  qui,  lontani  dal  perico- 
lo, sicuri,  tranquilli,  e  che  ci  divertiamo,  quanta 
povera  gente  che  piange,  clie  soffre  !  quante  mi- 
serie, quante  lagrime,  quante  vittime!  Le  notizie 
che  ci  giungono  sin  qui ,  ogni  quattro  o  cinque 
giorni,  sono  assai  tristi  !  Dio  mio ,  pietà  di  tanti 
tribolati  1 

Quanti  sospetti!  quanti  terrori!  Tu  saprai  che 
i  nostri  contadini  credono  agli  avvelenatori,  ai  razzi 
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avvelenati,  che  soie...  meschinelli  I  sono  come  me 
che,  quando  ho  molta  paura ,  veggo  i  fantasmi  ! 
perciò  tutte  le  notti  si  veggono  per  le  valli,  sui 
monti,  dappertutto,  i  fuochi,  i  segnali  delle  guardie; 
si  odono  continuamente  delle  schioppettate,  come 
se  si  volesse  far  paura  a  dei  lupi  intelligenti,  a  delle 
belve  umane!...  Ciò  è  triste;  ma  la  notte,  fra  il 
buio  e  il  silenzio,  fra  questa  commozione  generale, 
è  anche  spaventevole. 

Son  triste  anch'io,  non  è  vero?  e  un  momento 
innanzi  ero  allegra  parlandoti  dei  nostri  diverti- 
menti. Mi  dici  che  anche  tu  ti  diverti  e  che  sei 
in  buona  compagnia;  ti  credo,  ma  giurerei  che  non 
varrà  certamente  la  nostra.  Mi  dici  anche  che  non 
rientrerai  più  in  convento....  beata  te!...  Ma  se 
dovessi  rientrarvi  senza  dite?...  Voglio  stare  alle- 
gra adesso;  penserà  Iddio  al  resto!... Il  mio  Carino 
è  guarito  :  s' è  fatto  grandicello  ed  anche  un  poco 
cattivo  ;  è  vispo ,  chiassone,  ardito,  e  gli  è  venuta 
una  vociacela  !  se  lo  lasciassi  fare,  credo  che  avrebbe 
r  audacia  di  tener  testa  al  gatto.  Il  povero  VigU 
ante  s'ebbe  un  cattivo  colpo  di  bastone  dal  ca- 
staido, ed  è  venuto  strillando  a  narrarmi  il  suo 
guaio.  Io  l'ho  accarezzato,  gli  do  sempre  qualche 
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boccone  ghiotto,  e  adesso  non  lascia  più  la  soglia 
del  mio  camerino. 

Mi  pare  che  non  abbia  dimenticato  di  dirti  nulla. 
Scrivimi  presto  e  lungamente.  Dimmi  che  mi  vuoi 
bene ,  e  che  vuoi  bene  anche  alla  mia  Annetta  , 
che  te  ne  vuol  molto. 

Addio,  addio,  addio. 
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1  Ottóbre. 


Se  sapessi,  Marianna!  se  sapessi!...  il  pecca- 
taccio  che  ho  fatto!...  Mio  Dio!  come  avrò  il  co- 
raggio di  dirtelo?  Non  mi  sgridare!...  a  te,  a  te 
sola  lo  confesserò...  ma  all'  orecchio ,  veh  !  e  som- 
messamente.... Non  mi  guardare  inviso!...  Abbrac- 
ciami e  ascolta... 

Ho  ballato!...  intendi?  ho  ballato!...  ma  senti.... 
non  mi  sgridare!.,  non  c'era  nessuno...,  il  babbo, 
Giuditta,  Grigi,  la  mamma.  Annetta^,  i  signori  Va- 
lentini...  e  il  signor  Nino...:  Anzi  ho  ballato  con 
lui...  Ascolta  !  mi  giustificherò...  vedrai  che  non  sono 
stata  io...  che  non  fu  mia  colpa...  che  mi  costrin- 
sero.... L' altra  sera  i  signori  Valentini  portarono  il 
loro  armonium',  suonò  Annetta;  poi  anche  Giuditta  ; 
ballarono  tutti,  Annetta ,  mia  sorella ,  e  un  poco 
anche  Gigi.  Si  dovette  disfare  il  letto  di  mia   so- 
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rella  per  formare  la  sala  da  ballo.  Dopo  che  Giu- 
ditta ebbe  finito  di  ballare,  il  signor  Nino  venne 
ad  invitarmi.  Io  mi  sentivo  ardere  il  viso  e  avrei 
voluto  trovarmi  cento  piedi  sotterra.  Balbettavo, 
non  sapevo  che  dire.  Rifiutai,  rifiutai  venti  volte, 
te  lo  giuro;  tutti  ridevano  e  battevano  le  mani; 
il  babbo  venne  a  prendermi  per  la  mano,  ridendo 
anche  lui,  mi  accarezzò,  mi  disse  che  po'  poi  non 
c'era  il  gran  male  a  ballare  anch'io.  Tentai  inu- 
tilmente far  comprendere  che  non  sapevo  ballare 
affatto ,  che  non  mi  avevano  insegnato  neanche 
cotesto;  il  signor  Nino  s'impegnò  di  dirigermi  lui; 
non  ci  vedevo  più,  provavo  le  vertigini,  sentivo 
un  ronzio  alle  orecchie,  e  le  gambo  mi  tremava- 
no ;  mi  lasciai  condurre,  mi  lasciai  strascinare  senza 
sapere  io  stessa  quello  che  facessero  di  me.  Quanto 
soffersi,  Mariannal...  Eppure....  allorché  egli  mi  prese 
per  la  mano..,  allorché  mi  passò  il  braccio  attorno 
alla  vita...  mi  sembrò  che  la  sua  mano  ardesse,  che 
mi  bruciasse  il  sangue  in  tutte  le  vene ,  che  mi 
facesse  scorrere  un'onda  di  gelo  sino  al  cuore!... 
ma  nello  stesso  tempo  parvemi  che  mi  confortasse. 
Il  cuore  mi  si  spezzava  sentendo  battere  quell'altro 
cuore  contro  il  mio!  Tutti  avranno  riso  di  me! 
Ridi  anche  tu.  Si,  anch'io  adesso  ne  rido.  Chi  è  delle 
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fanciulle  alla  nostra  età  che  non  abbia  ballato  al- 
meno venti  volte  ?  Chi  sa  se  in  principio  provarono 
tutte  quello  che  io  provai?...  Ma  in  seguito  ti  confesso 
che  quella  musica,  quei  volti  allegri,  le  parole  che 
egli  mi  susurrava  all'orecchio  per  rincorarmi,  la 
sua  mano  che  stringeva  la  mia,  fecero  quasi  svanire 
il  mio  turbamento,  anche  direi  la  vergogna....  Po- 
vera Marianna!  non  mi  rimproverare!..,.  Quasi 
quasi  mi  parve  d'esser  felice.... 

Marianna  mia!  perdonami!  non  lo  ^rò  più!  Del 
resto  spero  che  mi  lasceranno  tranquilla  ;  avranno 
riso  abbastanza  della  mia  tonaca  e  della  mia  gof- 
faggine.... anche  lui....    il  signor  Nino Ma  no  ! 

son  sicura  che  egli  non  volle  farmi  ballare  per 
ridere  di  me...  ma  la  sua  intenzione  era  di  farmi 
piacere...  e  difatti  è  stato  troppo  buono  per  me, 
per  una  povera  educanda  che  non  sapeva  muo- 
versi, che  inciampava  ad  ogni  passo,  che  soffriva 
di  capogiro....  egli  che  balla  cosi  bene  !  Se  tu  l'a- 
vessi visto  ballare  con  Giuditta  !...  lei  si  che  sa 
ballare,  lei! 

Dopo  si  fece  un  po'  di  musica.  Annetta  e  Giuditta 
cantarono  alcune  belle  ariette  da  teatro.  Vollero 
in  seguito  che  cantassi  anch'io  ad  ogni  costo!... 
Dimmi  tu  cosa  avrei  potuto  cantare  all'infaori  del 

Storia  di  una  Calmiera.  3 
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Salve  Regina?  Ebbene,  dissero  che  si  contentavano 
anche  del  Salve  Regina  !  Volevano  prendersi  spasso 
di  me  certamente,  il  mio  babbo  pel  primo  che  mi 
costrinse  a  cantare  I  Nel  coro,  tu  lo  sai  bene,  can- 
tavamo quasi  al  buio,  dietro  le  gelosie,  col  velo 
sul  viso,  infine  fra  persone  intime;  ma  cantare  li, 
allo  scoperto,  fra  tanta  gente!...  c'era  anche  il 
signor  Nino!...  Pure  dovetti  cantare!...  non  le  pa- 
role ,  s' intende ,  ma  la  sola  musica.  La  voce  mi 
tremava,  mi. mancava  il  fiato;  ebbero  però  la  bontà 
di  essere  indulgentissimi,  di  non  ridere,  ed  anzi  di 
applaudirmi.  Pare  che  la  sia  davvero  una  bella  mu- 
sica quella  del  Salve  Regina  !...  Ho  visto  il  signor 
Nino  cosi  commosso  !...  e  guardarmi  con  certi  oc- 
chi!... lui  eh' è  sempre  allegro  e  motteggevole  ! 

Ti  ho  scritto  tutto  quello  che  faccio,  tutto  quello 
che  penso ,  tutti  i  miei  divertimenti ,  tutti  i  miei 
peccatacci,  a  costo  anche  di  buscarmi  da  te  una 
ramanzina...  Io  non  avrei  osato  confessarmene  con 
quel  buon  vecchio  del  nostro  cappellano...  Ma  se 
non  ti  narrassi  tutto,  sorella  mia,  se  non  mi  sfo- 
gassi conte  raccontandoti  tutte  queste  cose,  mi- 
pare  che  esse  mi  opprimerebbero.  Ho  bisogno  di 
parlartene  a  lungo,  di  rammentarne  tutti  i  parti- 
colari, di  pensarci  sopra,  e  di  parlarne  a  me  stessa. 
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di  vederle  scritte  sopra  la  carta,  di  sognarle.... 
Ci  son  dei  momenti  in  cui  questa  folla  di  pensieri 
fermenta,  e  mi  riempie  la  testa  di  vertigini,  mi 
inebbria,  mi  stordisce.  Son  folle,  tutte  queste  nuove 
sensazioni  saranno  troppo  violente  per  me,  abituata 
alla  pace  ed  al  raccoglimento  claustrale.  Io  son  fe- 
lice di  poterne  parlare  almeno  con  te,  di  poter  ri- 
versare nel  tuo  cuore  quella  parte  del  mio  che 
trabocca. 

Scrivimi,  scrivimi  subito.  Non  far  passare  tanto 
tempo  prima  di  rispondermi.  Confortami ,  discorri 
colla  tua  povera  amica,  ch'è  inquieta,  sconcertata 
da  tutti  cotesti  rumori,  da  tutte  coteste  novità ,  da 
tutte  coteste  nuove  impressioni,  e  trema  come  un 
uccelletto,  spaventato  persino  dai  curiosi  che  stanno 
ad  osservarlo,  i  quali  non  avranno  certamente  in- 
tenzione di  fargli  del  male,  ma  gliene  fanno  col  solo 
stargli  d'attorno. 

Vorrei  piangere,  vorrei  ridere,  vorrei  cantare, 
vorrei  stare  allegra.  Ho  bisogno  di  una  tua  let- 
tera. Ho  bisogno  di  parlare  con  te,  intendi?  Ab- 
bracciami, Marianna  mia....  Se  potessi  piangere,  e 
nasconderti  il  viso  in  seno!... 
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10  Ottobre. 


Giovedì  fu  una  bella  giornata  I  Era  la  festa  del 
babbo  1  Non  occorre  dirti  che  sin  dallo  spuntar  del 
giorno  tutta  la  nostra  famiglinola  era  in  moto  , 
e  la  nostra  casetta  riboccante  di  gioia  e  di  allegria. 
La  mamma  aveva  già  fatto  tirare  il  collo  a  un 
tacchino,  e  sorvegliava  ai  preparativi  del  desinare. 
Giuditta  avea  regalato  al  babbo  un  bel  berretto  di 
seta,  che  aveva  ricamato  di  nascosto  per  fargliene 
una  sorpresa;  io  non  potei  far  altro  che  recargli 
un  bel  mazzo  di  fiori  di  campo,  che  avevo  raccolti 
all'alba  ed  erano  ancora  umidi  di  rugiada.  Era  un 
povero  mazzolino  il  mio  ;  ma  il  buon  padre  gradi 
il  mio  regalo  quanto  quello  di  mia  sorella  e  ci  ab- 
bracciò entrambe  colle  lagrime  agli  occhi.  I  nostri 
amici  vennero  a  trovarci  fin  dallo  spuntare  del 
giorno,  facendosi  precedere  da  grida   festose ,   da 
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schioppettate  tirate  in  aria,  e  dagli  abbaiamenti  di 
Ali.  Che  festa!  I  signori  Valentini  recavano  an- 
ch'essi dei  bei  mazzi,  ma  di  veri  fiori  da  giar- 
dino, che  avevano  fatto  venire  apposta  da  Via- 
grande.  Il  mio  povero  mazzolino  sembrava  tutto 
vergognoso  accanto  a  quei  fiori  superbi.  Ci  rega- 
lano anche  un  bel  lepre  ucciso  il  giorno  innan- 
zi.... Ma  il  signor  Valentini  non  vaMài  a  caccia.... 
bensì  suo  figlio....  La  mamma  gradi  ]^tk>ìl  lepre  che 
i  fiori....  Per  parte  mia  ti  confesso  che  da  qualche 
giorno  son  quasi  riconciliata  con  i  cacciatori..,  sarà 
effetto  di  abitudine...  Eppoi  che  cosa  possiamo  capirci 
noi  altre  in  simili  divertimenti  ai  quali  gli  uomini 
prendono  tanto  gusto?  Il  babbo  volle  che  i  nostri 
amici  rimanessero  a  pranzo  con  noi.  Fu  una  balla 
giornata  !  Si  cantò,  si  rise,  si  stette  molto  allegri, 
si  ballò  anche...  io  no,  sai! 

Dopo  il  pranzo  la  solita  passeggiata.  La  sera  era 
bellissima  ;  ma,  non  so  perchè,  io  non  fui  così  gaia, 
cosi  contenta  com'  erano  tutti,  e  come  fui  V  altra 
volta.  Mi  piaceva  udire  il  lieve  fruscio  della  foglia 
che  cadeva,  lo  stormire  degli  alberi,  il  canto  lon- 
tano dell'assiuolo,  mi  piaceva  ad  aver  paura  dove 
l'ombra  era  più  oscura,  e  starmi  sola,  in  disparte^ 
poiché  di  tratto  in  tratto  mi  si  velavano  gli  occhi 
di  lagrime. 
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Qual  mistero  c'è  dentro  di  noi,  Marianna?  Avrei 
dovuto  essere  cosi  allegra  in  quel  giorno  in  cui 
tutti  lo  erano  I  Non  saprei  spiegare  a  me  stessa 
questa  stranezza.  Sarà  forse  un  cervellino  strambo 
il  mio,  cui  meglio  conviensi  la  quiete  del  chiostro, 
e  che  qui  trovasi  fuori  di  posto,  agitato,  inquieto, 
ed  anche  un  poco  pazzerello. 

Addio.  Ti  scriverò  quanto  prima.  Questa  lettera 
è  breve,  ed  anche  asciutta,  mentre  ti  dovrei  una 
bella  lettera  lunga  lunga  che  ti  narrasse  cento  al- 
tre cose,  tutte  le  sciocchezze  che  mi  vengono  in 
mente,  tutto  quello  di  cui  non  posso  chiacchierare 
con  te  a  viva  voce.  Ma  che  vuoi?...  oggi  non  mi  sento 
in  lena.  Sono  stanca,  svogliata,  e  non  ho  le  idee 
ben  chiare.  A  domani  dunque. 


—  39  — 


23  Ottobre. 


Mi  rimproveri  ch'io  abbia  lasciato  senza  risposta 
la  tua  lettera,  ed  hai  ragione,  Marianna  mia;  me 
ne  ero  già  rimproverata  io  stessa.  Non  so  quello 
che  m'abbia,  non  so...  Il  più  piccolo  lavoro,  la  me- 
noma occupazione  mi  affatica...  Sgridami....  Sono 
un'infingarda...  Vorrei  stare  tutto  il  giorno  seduta 
all'ombra  dei  castagni;  vorrei  passare  le  notti  a 
fissare  gli  occhi  nel  firmamento.  Tutto  quello  che 
più  mi  allettava  mi  è  venuto  a  noia.  Non  voglio 
più  passeggiare  pel  castagneto,  non  voglio  più 
cantare ,  non  posso  più  ridere,  tutto  m'infastidisce. 
La  tua  povera  Maria  è  assai  triste!  Non  so  io 
stessa  il  perchè.  Sarà  forse  il  Signore  che  avrà 
voluto  farmi  provare  quanto  fugaci  siano  i  piaceri 
e  le  gioie  che  non  sono  nella  vita  del  chiostro.  Oh, 
mio  Dio  !  ci  son  dei  momenti  in  cui  quasi  ho  paura 
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di  me  stessa...  perchè  anche  la  mia  preghiera  è  di- 
stratta !...  Dio  mio  !  perdonatemi  !  confortatemi  !  Dio 
mio,  sorreggetemi  ! 

Il  mio  Carino  è  diventato  quasi  selvatico  per- 
chè da  molti  giorni  non  mi  trastullo  più  con  lui. 
Mi  fugge  !  Sono  diventata  tanto  cattiva  adunque  ? 
Vigilante  non  mi  fa  più  le  sue  solite  carezze,  per- 
chè non  gliele  ricambio,  e  si  avvede  che  m'infasti- 
discono. 

Se  fossi  malata,  Marianna?  Ti  confesso  all'o- 
recchio che  quasi  quasi  vorrei  esser  malata,  perchè 
allora  tutta  cotesta  noia,  tutta  cotesta  stanchezza 
dell'  anima  avrebbe  un  motivo  e  non  mi  spavente- 
rebbe. 

Tu  però  che  sei  sana,  che  sei  allegra,  che  sei  fe- 
lice, scrivimi,  scrivimi  spesso.  Amami  cento  volte 
dippiù  perchè  ho  adesso  maggior  bisogno  che  tu 
mi  voglia  bene,  perchè  io  ti  voglio  bene  assai  dip- 
più, e  perchè  l'unico  dolce  sentimento  che  mi  sia 
rimasto  è  una  gran  tenerezza  pei  miei  cari,  per 
tutti  quelli  che  conosco;  figurati  poi  per  tei 
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2  Novembi^e. 


Marianna,  son  convinta  che  a  noi,  poveri  cuori 
deboli  e  timidi,  tutto  cotesto  tumulto  del  mondo , 
tutte  coteste  sensazionijpotenti,  tutti  cotesti  piaceri 
facciano  un  male  immenso.  Siamo  degli  umili  fio- 
rellini avvezzi  alla  dolce  tutela  della  stufa ,  che 
l'aria  libera  uccide. 

Ti  rammenti  come  io  ti  scrivessi  di  essere  alle- 
gra, felice,"  due  mesi  or  sono?  Come  ogni  nuova 
emozione  fosse  un  tesoro  pel  mio  cuore  avido  di 
contentezza?  Come  ringraziassi  il  mìo  buon  Dio  di 
tutte  quelle  sensazioni  piacevoli  a  cui  si  schiudeva 
r  anima  mia  benedicendolo  ?...  È  vero ,  Marianna  ! 
Purtroppo  è  vero  quello  che  ci  dicevano  sempre 
le  monache,  e  che  il  Padre  Anselmo  ripeteva  dal 
pulpito  :  le  vere  gioie  tranquille,  serene,  durevoli, 
son  quelle  del  chiostro.  Io  non  saprei  spiegartene 
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la  ragione,  ma  quelle  del  mondo  non  son  sempre  le 
stesse.  Io  l'ho  provato...  io  che  mi  trovo  cosi  can- 
giata 1  Tutto  mi  stanca,  mi  pesa,  mi  dà  noia...  tutto 
mi  è  argomento  d'inquietudine,  di  turbamento.... 
ed  anche  di  sgomento....  Lo  stesso  non  saper  tro- 
vare una  ragione  agli  impeti  improvvisi  di  allegria 
folle  e  quasi  deliranti,  ed  alle  repentine  tristezze 
che  mi  assalgono  mi  spaventa.  Mi  sento  infelice 
in  mezzo  a  tutti  cotesti  doni  del  Creatore  che  be- 
nedissi altra  volta.... 

Vorrei  ritornare  fra  quelle  buone  pareti  del  con- 
vento. Vorrei  inginocchiarmi  in  quel  coro  ;  vorrei 
abbracciare  i  piedi  di  quel  crocifisso  ;  vorrei  baciar- 
ti, e  nasconderti  il  viso  in  seno ,  e  sfogarmi  delle 
lagrime  che  mi  si  aggruppano  in  cuore. 

Non  mi  deridere,  Marianna;  compiangimi,  piutto- 
sto; compiangimi,  che  son  molto  triste,  e  non  so 
spiegarmi  la  mia  tristezza  ,  e  non  so  trovarne  la 
causa,  e  sono  forse  cattiva  e  ingrata  verso  il  buon 
Dio  che  mi  ha  colmata  di  tante  benedizioni,  ingrata 
verso  il  mio  caro  babbo  che  si  sforza  di  dissipare 
la  mia  tristezza  con  mille  carezze,  ingrata  verso  la 
mia  famiglia,  verso  i  miei  amici... 

Non  posso  più  scriverti.  Vorrei  piangere.  Ho 
passato  quasi  tutta  la  notte  alla  finestra,  fissando 
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gli  occhi  nel  buio  profondo  che  mi  sembrava  pieno 
di  larve,   ascoltando  l'uggiolare  lontano  dei  cani, 
il  ronzio  degli  insetti  notturni....  e  non  ho  avuto 
paura  I... 

Se  potessi  abbracciarti!...  Se  potessi  piangere!... 
Scrivimi  almeno  tu!...  Scrivimi!  Non  ti  dico  altro. 


—  44  — 


10  Novembre. 


Mia  cara  Marianna,  tu  sei  inquieta  per  me,  per 
lo  stato  dell'anima  mia;  mi  fai  mille  domande  che 
non  comprendo,  che  mi  imbarazzano,  alle  quali  non 
saprei  rispondere;  mi  chiedi  mille  spiegazioni  che 
non  saprei  dare  a  me  stessa.  Se  tu  fossi  qui,  se 
ci  parlassimo  all'  orecchio ,  abbracciate ,  sotto  gli 
alberi,  ove  l'ombria  è  più  densa,  tu  che  sei  già 
una  signorina,  che  non  anderai  più  in  convento ,  che 
conosci  il  mondo,  tu  forse  sapresti  trovarci  il  ban- 
dolo !  tu  forse  sapresti  rispondere  alle  niie  doman- 
de, sciogliere  i  miei  dubbi,  e  mi  conforteresti,  e 
mi  tranquilleresti.  Ma  che  posso  dirti  io?... 

Le  tue  stesse  interrogazioni  m' inquietano  ,  mi 
turbano....  Perchè  mi  domandi  la  ragione  del  non 
averti  più  parlato  dei  signori  Valentini  nelle  mie 
ultime  lettere  che  sono  si  meste,  mentre  te  ne  par- 
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lavo  tanto  nelle  mie  prime  ch'erano  cosi  allegre? 
Perchè  hai  osservato  che  mentre  il  nome  del  signor 
Nino  è  ricordato  venti  volte  nelle  mie  prime,  sembra 
poi  evitato  con  molto  studio  nelle  ultime  ?  Come 
l'hai  osservato?  Io  stessa  non  me  n'ero  accorta. .. 
Dio  mio!  non  saprei  nemmeno  dirtene  il  perchè! 
Ma  tu  hai  ragione,  e  mi  hai  fatto  scorgere  che  an- 
che adesso  c'è  voluto  uno  sforzo  per  scrivere  quel 
nome ...  Ti  sarai  anche  accorta  che  la  mia  mano 
ha  tremato....  E  semi  vedessi  in  viso  ! 

Marianna!  Marianna  mia  !.... 

Ora  ti  scriverò  tutto,  vedi!....  Ti  metterò  il 
mio  cuore  fra  le  mani;  tu  l'interrogherai,  l'ana- 
lizzerai meglio  di  me,  e  come  io  non  saprei...  Tu 
mi  dirai  che  cosa  bisogna  fare  per  vincere  cotesta 
malattia  che  mi  travaglia,  e  per  tornare  ad  essere 
gaia,  spensierata  e  felice....  Tu  mi  aprirai  le  brac- 
cia.... 

Non  so  quello  che  si  agita  dentro  di  me;  ma  de- 
v'essere qualche  cosa  di  male,  perchè  io  abbia  esi- 
tato a  confidartelo ,  perchè  io  mi  trovi ,  direi , 
come  colpevole,  perchè  io  sia  posseduta  da  una 
vergogna,  da  un'inquietudine,  da  un  timore  in- 
esplicabile, come  se  avessi  un  secreto  da  nascondere 
a  tutti,  e  che  tutti  tenessero  gli  occhi  fissi  su  di  me 
per  scoprirlo. 
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Qual'è  cotesto  secreto?  Mio  Diol  io  stessa  non 
saprei  dirlo....  Ti  narrerò  tutto  !  tutto  !  Se  tu  potrai 
indovinarlo  me  lo  additerai,  ed  io  ti  prometto  di 
vincerlo,  s'  è  un  male  od  una  tentazione  ;  ti  pro- 
metto di  esser  buona,  di  pregar  Dio  perchè  mi  dia 
forza  e  m'illumini,  e  mi  aiuti.... 

Ho  analizzato  tutta  me  stessa  per  vedere  dove 
sia  questo  male,  da  che  mi  provenga  questo  tur- 
bamento ;  ho  passato  in  rassegna  tutti  i  miei  sen- 
timenti, i  miei  pensieri,  fin  le  mie  occupazioni,  le 
persone  con  cui  parlo,  gli  oggetti  che  veggo....  Non 
trovai  nulla,  tranne  che....  Ma  tu  mi  crederai 
matta,  e  riderai  di  me. 

Ti  ho  scritto  altre  volte  che  noi  ci  siamo  fatti 
intimissimi  coi  signori  Valentina  Annetta  è  per 
me  un'  altra  Marianna....  Ma  tu  mi  hai  fatto  pen- 
sare che  quel  suo  fratello  mi  fa  un  certo  eifetto.... 
È  vero:  direi  quasi  che  mi  fa  paura.... 

No,  non  son  cattiva,  Marianna  !  Non  mi  condan- 
nare !  È  una  stravaganza,  una  follia  certamente. 
M'avveggo  che  ho  torto  e  cerco  vincere  me  stessa.... 
perchè  colui  è  un  buonissimo  giovane,  ed  anche 
pieno  di  attenzioni  per  me....  Ma  io  non  saprei 
spiegarti  l'impressione  che  egli  produce  in  me....  Non 
è  antipatia,  non  è  avversione....  eppure  lo  temo.... 


—  47  — 
eppure  ogni  volta  che  lo  incontro  arrossisco ,  im- 
pallidisco, tremo,  e  vorrei  fuggirmene. 

Ma  poi  e^i  mi  parla,  lo  ascolto,  rimango  a  lui 
vicina....  non  so  perchè....  mi  pare  che  non  potrei 
staccarmene..,,  e  penso  al  padre  Anselmo,  allorché 
ci  parlava  dal  pulpito  del  fascino  dello  spirito  del 
male,  ed  ho  paura.... 

Dio  mio  !  Non  ti  dico  già  che  sia  lo  stesso....  È 
un  paragone.  Vorrei  poterti  spiegare  l'effetto  che 
egli  mi  fa.... 

Eppure  egli  è  cortesissimo  con  tutti,  ed  anche 
con  me....  ed  io  non  son  cattiva,  ti  giuro!...  Io  gli  son 
grata  delle  sue  delicate  premure.... 

Uno  degli  scorsi  giorni,  dopo  il  famoso  ballo, 
egli  mi  disse,  in  un  momento  in  cui  eravamo  soli  : 
Io  vi  ringrazio,  signorina.  —  Di  che?  —  Di  avermi 
fatto  il  favore  di  ballare  con  me.  Se  sapeste  come 
ero  felice!— E  diceva  questo  in  certo  modo  che  io 
mi  sentiva  tutta  turbata.  Dio  mio  !  Come  sono  esa- 
gerati gli  uomini  nei  loro  complimenti!...  Ma  non 
so  perchè  egli  mi  abbia  detto  questo  sottovoce.... 
e  mi  parve  anche  di  accorgermi  ch'egli  abbia  ar- 
rossito.. .  e  forse  per  questo  anch'io  mi  feci  rossa.... 
e  non  seppi  rispondergli  nulla.... 

Vedi  a  qual  delicatezza  egli  arriva  per  -farmi 
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piacere  I  Un'  altra  volta  mi  disse  :  —  Come  vi  sta 
bene  cotesta  tonaca!  —  Mi  ha  detto  questo!...  La 
mìa  brutta  tonaca  nera!....  Non  saprei  spiegartene 
la  ragione....  ma  mi  parve  clie  ne  provassi  un  gran 
piacere;  arrossivo,  balbettavo  e  non  sapevo  che 
farmi. 

Tu  mi  dirai  che  son  matta,  e  avrai  ragione, 
perchè  non  sono  certamente  le  sue  cortesie  che 
possono  sconvolgermi  cosi  tutta  quanta. 

Perchè  adunque  allorché  ascolto  la  sua  voce  mi 
confondo?  Perchè  quando  incontro  il  suo  sguardo 
fìsso  su  di  me  mi  sento  a  un  tratto  una  vampa  al 
viso  e  come  un  brivido  al  cuore? 

Senti,  Marianna;  io  credo  di  aver  trovato  la 
ragione  di  tutto  questo.  In  convento  ci  hanno  abi- 
tuato a  farci  tale  idea  degli  uomini  in  generale  e 
dei  giovanotti  in  particolare,  che  non  possiamo  in- 
contrarne uno  senza  sentirci  tutte  sossopra.  Perchè 
dunque  Giuditta,  mia  sorella,  che  pure  è  più  gio- 
vane di  me,  non  prova  mai  il  menomo  imbarazzo 
discorrendo  con  lui?  Perchè  anzi  scherza  con  lui, 
e  ride,  e  gli  parla  a  lungo  con  franchezza,  senza 
arrossire,  mentre  se  io  dovessi  fare  altrettanto  mi 
parrebbe  di  morire?....  Nullameno....  Dio  mei  per- 
doni.... mi  pare  che  per  questa  ragione  talune  volte 
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io  provi  per  mia  sorella  un  pentimento  che  somi- 
glia air  invidia.... 

Oh  !  Dio  mio  1  Chiamatemi  a  voi,  nel  vostro  con- 
vento, fra  la  calma,  il  silenzio,  il  raccoglimento; 
calmate  la  mia  mente,  rischiarate  la  mia  ragione! 


Storia  di  una  Capinera. 
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16  Novembre, 


Lunedi  rincontrai  nel  castagneto.  Per  fortuna 
Gigi  mi  accompagnava.  Egli  aveva  il  suo  schioppo 
ad  armacollo  e  cantarellava  da  lontano  prima  che 
si  fosse  accorto  di  noi.  Tu  non  sai  che  dolce  voce 
egli  abbia  !  Io  lo  riconobbi  subito  :  mi  sembrava  che 
il  cuore  mi  scappasse  dal  petto,  e  avrei  voluto 
allontanarmi,  fuggirmene,  per  quel  solito  sciocchis- 
simo turbamento....  Il  suo  cane,  Ali,  ci  vide  pel 
primo,  e  ci  corse  dietro  latrando  e  facendoci  fe- 
sta. Bisognava  rimaner  lì, none  vero?...  malgrado 
che  mi  fossi  fatta  di  brace,  malgrado  che  tremassi 
tutta...  Egli  si  sarà  accorto  del  mio  turbamento. 
Si  avvicinò  e  mi  stese  la  mano;  dovetti  dargli  la 
mia,  perchè  qui  si  usa  stringere  la  mano  anche 
agli  uomini,  e  non  mi  par  bene....  poiché  egli  do- 
vette accorgersi  che  la  mia  povera  mano  tre- 
mava.... 
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Per  tornare  a  casa  si  doveva  traversare  la  parte 
più  fitta  del  castagneto,  e  sul  limite,  eh' è  assai 
roccioso,  c'erano  molti  sterpi  e  spine.  Egli  volle 
accompagnarmi  e  darmi  il  braccio.  Tremavo  tal- 
mente eh'  egli  mi  disse  :  —  Appoggiatevi  franca- 
mente, signorina;  voi  inciampate  ad  ogni  passo.— 
Ed  era  vero.  Si  fece  un  bel  tratto  di  strada  in  si- 
lenzio, e  camminando  io  spingevo  apposta  col  piede 
le  foglie  secche  che  coprivano  il  suolo,  per  na- 
scondergli il  battito  del  mio  cuore.  Egli  avrà  avuto 
pietà  del  mio  imbarazzo,  poiché  tentò  rompere  quel 
silenzio  dicendomi  :  —  Che  bella  giornata  !  che  bella 
passeggiata  abbiamo  fatto!  —  e  sospirava...  Anzi 
Gigi  si  lagnò  che  io  gli  camminassi  sui  piedi.... 
Poi  ci  mettemmo  a  sedere  su  di  un  muricciuolo 
accanto  alla  vign%  e  lui  mi  si  pose  al  fianco.  Io 
non  vedevo  che  il  calcio  del  suo  schioppo  che  di- 
segnava sulle  zolle  certe  bizzarre  figure.  Ali  venne 
a  posare  la  sua  grossa  testa  sui  miei  ginocchi  sor- 
ridendomi con  quei  suoi  begli  occhi  pieni  di  vita; 
io  lo  accarezzavo  ed  esso  mi  ringraziava  dimenando 
la  coda.  Il  suo  padrone  mi  disse  :  —  Vedete  come  vi 
vuol  bene  Ali?  Lo  amate  voi?  —  Non  so  perchè 
queir  innocentissima  domanda  mi  commovesse  tutta^ 
e  mi  parve  d'amare  immensamente  quel  povere 
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Ali....  E  accarezzò  anche  egli  il  suo  cane....  e  al- 
lora le  nostre  mani  s'incontrarono,  e  sentii  che 
la  mia  tremava.  Il  mio  silenzio  istesso  m'imba- 
razzava. Cercavo  una  risposta  e  non  seppi  balbet- 
tare che  :  —  Come  è  bello  il  vostro  cane,  signore!... 

Egli  non  disse  più  nulla  e  sospirò.  Perchè  so- 
spirava? Sarà  anch'egli  infelice,  poverino!  Infatti 
da  qualche  giorno  m'è  parso  più  malinconico...  ed 
in  quel  momento  che  egli  sospirava  provavo  per 
lui  una  gran  tenerezza,  e  non  più  il  solito  sgo- 
mento, bensì  un  sentimento  tanto  amichevole  che 
avrei  desiderato  essere  un  uomo  come  lui,  un  suo 
amico,  un  fratello,  per  gettargli  le  braccia  al  collo 
e  chiedergli  che  cosa  lo  affliggesse  cosi,  per  con- 
fortarlo 0  per  dividere  almeno  con  lui  le  sue  pene. 

Oh!  si!  son  peccatacci  grossi!...  e  chi  sa  quanto 
dovrò  soffrire  nel  farne  la  confessione  !  Poi  ne  ho 
sulla  coscienza  un  altro  più  grosso  ancora....  una 
viva  curiosità....  di  conoscere  che  cosa  lo  rattri- 
stasse in  quel  modo....  Noi  altre  donne  siamo  tanto 
curiose!...  Ma  capisci  benissimo  che  non  osai  do- 
mandarglielo. 

D'allora  non  lo  vidi  più  che  la  sera,  insieme  ai 
suoi.  Non  ardisco  più  uscir  sola.  Agucchio,  aguc- 
chio alla  mia  finestrella,  e  tutti  i  giorni  allorché 


—  53  — 
odo  la  sua  voce  o  il  fischio  con  cui  chiama  il  suo 
cane,  laggiù  nel  bosco,  allorché  mi  sembra  vedere 
un'ombra  passare  rapidamente  fra  i  gruppi  lontani 
degli  alberi,  il  cuore  mi  batte  come  quando  era- 
vamo rimasti  in  silenzio,  l' una  accanto  all'  altro, 
colle  mani  posate  sulla  testa  di  quel  bel  cane. 

Tutte  le  volte  che  l'incontro  provo  lo  stesso 
turbamento,  ed  è  perciò  che  evito  d'incontrarlo.  Ma 
accade  delle  volte  che  non  posso  sfuggirlo,  capi- 
sci I...  che  devo  dissimulare  il  mio  soffrire  e  restar 
li.  Quand'  egli  mi  guarda ,  il  cuore  mi  balza  nel 
petto,  e  vorrei  morire  per  nascondere  il  mio  rosso- 
re.... Mi  pare  che  tutti  gli  occhi  sieno  fìssi  su  di 
me  a  domandarmi  perchè  arrossisco....  ed  io.  Dio 
mio!...  non  saprei  dirlo...  nonio  sol  Pure  appena 
posso  approfittare  del  primo  pretesto  vado  a  rifug- 
girmi nella  mia  cameretta,  a  nascondere  fra  i  guan- 
ciali il  viso  infuocato,  e  piangere....  non  so....  ma 
mi  pare  che  il  pianto  mi  faccia  bene  e  che  mi  al- 
leggerisca di  un  gran  peso. 

Frattanto ,  ieri  l'altro,  mentre  mi  asciugavo  gli 
occhi  vidi  un'ombra  alla  finestra.  Era  lui  !  che  ap- 
poggiava i  gomiti  al  davanzale  e  si  teneva  il  volto 
fra  le  mani...  Ti  lascio  immaginare  come  rima-^ 
nessi  !  Anche  lui  era  assai  turbato.  Volle  sorridere 
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e  mi  parve  che  piangesse,  tanto  quel  sorriso  era 
triste.  Poscia  balbettò:  —  Perchè  ci  fuggite,  si- 
gnorina ?  —  Avrei  desiderato  che  il  suolo  si  fosse 
aperto  ad  inghiottirmi.  Per  fortuna  sopraggiunse 
mia  sorella.  Mi  fu  d'uopo  uno  sforzo  miracoloso 
per  calmarmi  o  piuttosto  per  imporre  al  mio  viso 
di  mentire,  e  andai  a  raggiungere  la  comitiva  che 
si  sollazzava  sulla  spianata.  Giuditta  era  accanto 
a  lui,  gli  parlava,  rideva,  era  tranquilla,  non  tre- 
mava... lei! 

Oh  !  il  convento  I  il  convento  !  Ecco  quello  che  mi 
abbisogna,  che  è  fatto  per  me.  Al  di  fuori  non 
c'è  che  turbamento  e  sofferenze. 

Vedi....  mi  crederanno  cattiva....  lui  pel  primo  1 
Dio  che  mi  legge  in  cuore  sa  che  io  non  sono  tale, 
che  io  non  ci  ho  colpa  se  la  mia  timidità,  le  mie 
abitudini  tanto  diverse  dalle  loro  mi  fanno  sembrar 
«attiva.  Ma  chi  mi  crederà?...  Ieri  mentre  tutti 
rientravano  in  casa,  perchè  il  fresco  della  sera 
era  divenuto  frizzante ,  egli  mi  si  accostò,  triste, 
pallido,  mi  prese  la  mano,  tremavo  talmente  che 
non  seppi  ritirarla,  ero  sbalordita....  égli  mi  disse 
colla  sua  voce  più  dolce  :  —  Che  vi  ho  mai  fatto, 
signorina?  Perchè  mi  fuggite?... 

Mio  Diol  Mio  Dio  1  Avrei  voluto  buttarmi  ai  suoi 
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piedi,  domandargli  perdono,  dirgli  che  s*inganna- 
va,  elle  non  era  colpa  mia...  Non  so  che  cosa  dissi, 
non  so  che  cosa  balbettai.  Sopraggiunse  Annetta, 
mi  buttai  fra  le  sue  braccia,  e  mi  sfogai  in  pianto. 

Marianna  mia,  cerca  un  conforto  per  me,  aiu- 
tami!... Anche  tu  mi  abbandoni!  Son  sola,  sono 
triste,  sono  infelice!...  Prega  Iddio  che  mi  faccia 
presto  ritornare  alla  mia  tranquilla  e  modesta  esi- 
stenza, e  che  nel  silenzio  di  quei  corridoi  si  estin- 
gua il  soffio  tempestoso  che  viene  dal  mondo  a 
turbare  la  sbigottita  anima  mia. 

Ti  ho  scritto  cogli  occhi  velati  di  lagrime;  non 
so  nemmeno  quello  che  ho  scritto.  Perdonami  ed 
amami,  che  ho  molto  bisogno  di  essere  amata. 
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17  Novembre. 


L'altra  sera,  dopo  ch'egli  mi  disse  quelle  parole, 
allorché  entrai  nella  stanza  dove  stavano  radu- 
nati i  miei  parenti  coi  signori  Valentini  ero  cosi 
turbata  che  tutti  se  ne  avvidero.  Mia  matrigna 
fece  una  scena;  mi  rimproverò  che  io  sono  una 
ragazza  male  educata,  capricciosa,  che  mi  abban- 
dono a  degli  impeti  di  gioia  e  a  degli  accessi  di 
malinconia  ingiustificabili.  Mio  padre  tentò  difen- 
dermi sostenendo  ch'io  fossi  indisposta. 

Tutti  gli  altri  tacevano.  Quel  supplizio  durò 
quasi  mezz'ora.  Allorché  potei  chiudermi  nel  mio 
stanzino  io  ringraziai  il  Signore  e  lo  pregai  fervida- 
mente di  chiamarmi  a  sé. 

Passai  una  cattivissima  notte  senza  nemmeno 
chiudere  occhio...  Ho  interrogato  il  mio  cuore,  ed 
ho  paura. 
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Marianna  mia ,  se  non  temessi  di  far  peccata 
e  di  addolorare  mio  padre,  Giuditta,  mio  fratello, 
te...  e  tutti  quelli  che  mi  vogliono  bene....  io  vorrei 
morire  di  colera.... 

Addio. 
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Marianna!  Marianna!...  io  lo  amo!  io  lo  amo! 
Pietà  !  pietà  di  me  !  Non  mi  disprezzare  !  son  molto 
infelice  !  perdonami  ! 

Mio  Dio!  perchè  questo  castigo  cosi  duro?  Ecco 
che  bestemmio  !  Oh,  mìo  Dio!...  quanto  ho  pianto! 
Oh  !  Dio  mio...  vi  ha  una  donna  più  sciagurata  di 
me?... 

L'amo  !  È  un'orribile  parola  I  è  un  peccato  !  è 
un  delitto!  ma  è  inutile  dissimularlo  a  me  stessa. 
Il  peccato  è  più  forte  di  me.  Ho  tentato  sfuggirgli, 
esso  mi  ha  abbrancato,  mi  tiene  il  ginocchio  sul 
petto,  mi  calpesta  la  faccia  nel  fango.  Tutto  il 
mio  essere  è  pieno  di  quell'uomo:  la  mia  testa, 
il  mio  cuore,  il  mio  sangue.  L'ho  dinanzi  agli 
occhi  in  questo  momento  che  ti  scrivo,  nei  sogni, 
nella  preghiera.   Non  posso  pensare  ad  altro  ;  mi 
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pare  clie  ad  ogni  istante  il  suo  nome  mi  venga 
sulle  labbra,  che  ogni  parola  che  profferisco  si 
trasformi  nel  nome  di  lui;  allorché  lo  ascolto  son  fe- 
lice; quando  mi  guarda  tremo;  vorrei  stargli  vicina 
ad  ogni  momento  e  lo  fuggo;  vorrei  morire  per  lui. 
Tutto  ciò  che  sento  per  quell'uomo  è  nuovo,  è 
strano,  è  spaventoso...  è  più  ardente  dell'amore 
che  porto  a  mio  padre  ;  è  più  forte  di  quello  che 
porto  al  mio  Dio!...  Questo  è  quello  che  al  mondo 
chiamano  amore..,,  l'ho  conosciuto;  lo  veggo....  È 
orribile!  è  orribile!...  È  il  castigo  di  Dio,  la  per- 
dizione, la  bestemmia!  Marianna,  io  son  perduta! 
Marianna,  prega  per  me  !... 

Ieri  egli  era  andato  a  Catania  per  certi  affari 
della  sua  famiglia.  Avrebbe  dovuto  essere  di  ri- 
torno prima  di  sera  coli'  omnibus  di  Trecastagne , 
^  alle  nove  ancora  non  si  vedeva.  Figurati  lo  sgo- 
mento della  sua  famiglia  e  di  tutti!  Le  notizie  che 
corrono  sono  tristissime;  non  ci  era  chi  non  pen- 
sasse a  qualche  disgrazia.  La  madre  ed  Annetta 
piangevano  ;  il  signor  Valentini  era  agitatissimo,  ed 
andava  ogni  momento  al  ciglione  che  sovrasta  la 
vigna  da  dove  si  può  vedere  un  bel  tratto  del 
viottolo  che  mena  al  villaggio,  poiché  suo  figlio 
avrebbe  dovuto  lasciar  1'  omnibus  alla  solita   fer- 
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mata  e  venirsene  a  piedi  sin  qui.  L'  oscurità  era 
fitta;  nel  viottolo  non  si  vedeva  a  dieci  passi.  Si 
erano  spediti  due  messi  per  cercare  di  sapere  la 
causa  di  quel  ritardo  e  per  annunciare  più  presta 
il  suo  ritorno.  Il  povero  padre  lo  chiamava  di  tratto 
in  tratto  ad  alta  voce,  come  se  avesse  sperato  di 
udirlo  a  rispondere  da  lontano.  Tutti  tendevano  l'o- 
recchio, ti  puoi  bene  immaginare  con  quale  ansia; 
si  attendeva  an  minuto,  dieci,  la  voce  moriva  lontan 
lontano  nella  valle,  e  succedeva  il  silenzio.  Suo- 
narono le  nove  e  mezzo,  le  dieci!  i  piagnistei  erano 
generali»  Il  signor  Valentini  era  andato  ad  incon- 
trarlo, solo,  al  buio ,  come  un  pazzo,  per  doman- 
darne a  tutti  i  viandanti,  deciso  a  non  fermarsi 
che  allorquando  avrebbe  trovato  il  figlio.  Ma,  Dio 
mio!  se  non  si  vedeva  anima  viva!  e  il  più  ar- 
dito viandante  non  si  sarebbe  arrischiato  a  quel- 
Torà  di  percorrere  le  strade,  invigilate  sospettosa- 
mente dai  contadini  che  fanno  la  guardia  al  colera  I 
Quei  pianti  mi  spezzavano  il  cuore;  quel  silenzio 
mi  atterriva  ;  quel  buio  mi  sembrava  pieno  di  or- 
ribili visioni.  M' ero  chiusa  nella  mia  cameretta 
onde  inginocchiarmi  ai  piedi  del  crocifisso  e  pian- 
gere ,  e  pregare  per  lui.  Di  tratto  in  tratto  in- 
terrompevo la  mia  preghiera,  asciugavo  le  mie  la- 


—  61  — 
grime,  soffocavo  i  miei  singhiozzi  per  tendere  To- 
recchio,  per  mettere  tutta  l'anima  mia  neirascol- 
tare.  Al  di  fuori  si  udiva  solo  in  lontananza  il  ru- 
more di  qualche  fucilata  che  mi  metteva  in  convul- 
sione e  l'uggiolare  dei  cani  eh'  era  lugubre.  Diventai 
superstiziosa.  Pensai  —  quando  avrò  detto  cento 
avemarie  udrò  la  sua  voce.  —  Ne  dissi  cinquanta 
tutte  di  un  fiato;  poi  incominciai  a  recitare  le 
altre  più  lentamente,  perchè  mi  pareva  che  avessi 
detto  le  prime  troppo  in  furia,  che  il  tempo  prefìs- 
somi non  fosse  quello ,  che  Dio  non  mi  avrebbe 
esaudito  perchè  avevo  recitato  le  mie  avemarie 
troppo  distratta.  Quand'  ebbi  detto  le  ultime  dieci 
tornai  da  capo,  lusingandomi  che  mi  fossi  sbagliata 
nel  contare....  Recitai  le  ultime  due  una  ad  una, 
interrompendomi  per  ascoltare....  e  mi  parve  di 
aver  udito  delle  voci  lontane...  attesi,  attesi....  nul- 
la !....  il  silenzio  !  Poi  dissi  a  me  stessa  — se  la  prima 
che  parlerà  sarà  Annetta ,  egli  arriverà  fra  un 
quarto  d'ora....  Indi  —  quando  il  vento  avrà  fatto 
stormire  le  foglie  degli  alberi  dieci  volte,  egli  sarà 
qui. 

I  rami  si  agitavano,  si  agitavano  e  nessuno  ve- 
niva!.... Allora  mi  parve  che  soffocassi,  che  la  mia 
testa  si  smarrisse,  che  il  sangue  mi  scorresse  in 
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tutte  le  vene  con  tale  impeto  da  spingermi  a  cor- 
rere non  so  dove  come  una  pazza; mi  parve  clie  quella 
stanza  fosse  angusta,  che  quel  tetto  mi  schiac- 
ciasse I  Uscii  sulla  spianata.  Mi  faceva  male  ve- 
derli piangere  quei  poveri  parenti,  ascoltare  ansio- 
samente i  menomi  rumori  della  campagna,  e  su- 
surrarsi  sottovoce  delle  lusinghe  per  ingannare 
sé  stessi  più  che  gli  altri.  Andai  a  sedermi  sul  mu- 
ricciolo, lontana  da  tutti,  al  buio,  cogli  occhi  ardenti, 
fissi  nelle  tenebre,  quasi  mi  sembrasse  poterle  di- 
radare col  mio  desiderio,  ascoltando  l'uggiolare 
lontano  dei  cani  e  cercando  d' indovinare  se  essi 
abbaiassero  pel  suo  passaggio.  Mio  Diol  che  sof- 
frire I  Ad  un  tratto  mi  parve  che  i  battiti  del 
cuore  si  arrestassero....  udii  un  urlo  lontano,  un 
urlo  che  conoscevo.  Il  cuore  cominciò  a  battere 
in  tumulto,  cominciò  a  far  rumore  quando  avrei 
voluto  unicamente  ascoltare....  Nulla  !  nulla  !...  mi 
ero  forse  ingannata...  Poi  si  udì  un  altro  urlo  più 
vicino,  più  distinto  ;  questa  volta  tutti  lo  udirono  : 
era  Ali  che  abbaiava.  È  lui  !  viene  !  è  la  voce  di 
Ali!...  Ah!....  Ali  correva,  si  avvicinava,  urlava  a 
festa ,  ci  gridava  la  buona  novella  !...  ci  sapeva 
inquieti,  spaventati  e  veniva  correndo s'  udi- 
vano i  tralci  delle  viti  scossi   bruscamente   dalla 
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sua  corsa  ;  ancora  non  si  vedeva,  ma  avrei  potuto 
precisare  il  punto  dov'egli  correva.  Mi  pareva  che 
il  cuore  scappasse  via  dal  petto.  Tutti  erano  corsi 
li,  sul  muricciolo,  vicino  a  me.  Ali  arriva,  salta 
sul  muro,  è  lui!  è  lui!  Esso  mi  salta  addosso  la- 
trando, festoso,  eppure  ansante,  commosso  anche 
lui  il  povero  Ali/  Io  lo  abbracciai,  lo  abbracciai 
stretto  stretto  perchè  mi  pareva  di  svenire,  e  scop- 
piai in  lagrime. 

Quando  arrivò,  quel  povero  Nino  !  pallido,  stan- 
co, trafelato  !  Veniva  a  piedi  da  Catania  perchè 
r  omnibus  era  partito  prima  di  lui,  e  non  aveva 
potuto  trovare  altra  carrozza  che  volesse  fare  il 
viaggio  a  quell'ora.  Suo  padre,  era  tornato  con  lui, 
lo  baciava.  Sua  madre  ed  Annetta  se  lo  tenevano 
fra  le  braccia.  Tutti  lo  festeggiavano  ;  tutti  pian- 
gevano di  giubilo.  Egli  mi  avrà  creduta  egoista  e 
cattiva,  perchè  io  corsi  a  rinchiudermi  nel  mio  ca- 
merino, a  piangere,  a  ridere,  a  singhiozzare  libe- 
ramente ,  ad  abbracciare  i  piedi  del  crocifìsso,  i 
mobili,  le  pareti! 

Mio  Dio  !  C'è  un  essere  più  infelice  di  me  sulla 
terra  ? 

Dacché  cotesta  tentazione  si  è  impossessata  di 
me,  io  non  mi  riconosco  più.  I  miei  occhi  vedono 
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più  chiaro,  la  mia  mente  scopre  misteri  che  per 
me  avrebbero  dovuto  rimaner  ignorati  per  sempre' 
il  mio  cuore  prova  sentimenti  nuovi,  che  non  a- 
vrebbe  mai  provato,  che  non  avrebbe  dovuto  pro- 
vare giammai:  è  felice,  si  sente  più  vicino  a  Dio, 
piange,  si  trova  piccolo,  isolato,  debole.  Tutto  questo 
è  spaventoso  ! ,  Aggiungi  minuzie  insignificanti  che 
diventano  torture:  uno  sguardo,  un  gesto,  un'in- 
flessione di  voce,  un  passo;  —  ch'egli  segga  a 
quel  posto  invece  che  a  quell'altro;  —  ch'egli  parli 
a  quella  persona  piuttosto  che  a  quell'altra.  Tu  non 
mi  comprenderai;  tu  mi  crederai  folle I...  Mio  Dio! 
se  lo  fossi,  come  sarei  felice.  È  un  dubbio  continuo, 
un'ansia,  uno  sgomento,  una  dolcezza  indicibile. 
Aggiungi  a  tutto  questo  il  pensiero  della  mia  con- 
dizione, il  rimorso  del  peccato,  l'impotenza  di  lot- 
tare contro  un  sentimento  eh' è'  più  forte  di  me, 
che  mi  ha  invaso,  mi  logora,  mi  vince,  e  mi  rende 
felice  soggiogandomi....  la  desolazione  di  trovarmi 
umile,  di  trovarmi  quella  che  sono....  io  sono  meno 
di  una  donna,  io  sono  una  povera  monaca,  un  cuor 
meschino  per  tutto  quello  che  non  è  l'amor  di  Dio. 
una  mente  inferma  per  tutto  quello  che  oltrepassa 
i  limiti  del  chiostro,  e  l'immensità  di  quest'orizzonte 
che  le  si  schiude  improvvisamente  dinanzi  Tacceca, 
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la  sbalordisce...  Io  domando  a  me  stessa  se  questo 
amore,  questo  peccato,  questa  mostruosità  non  è 
parte  di  Dio  !...  Vorrei  esser  bella  come  ciò  che 
sento  dentro  di  me  ;  getto  uno  sguardo  su  di  ma, 
sorpresa  io  stessa  di  cotesta  curiosità  insolita,  e 
mi  rattristo  non  trovando  in  me  che  un  fagotto  di 
.saja  nera,  dei  capelli  tirati  sgarbatamente  all'indie- 
tro,  maniere  rozze,  timidità  che  potrebbe  sembrare 
goffaggine....  e  mi  veggo  accanto  altre  ragazze,  ele- 
ganti, graziose,  che  non  fanno  peccato  se  amano 
come  me....  Arrossisco  di  me  stessa,  arrossisco  del 
mio  rossore....  E  poi...  non  ti  ho  ancora  detto  tutto  I 
e'  è  un  altra  croce:  c'è  il  timore  che  cotesto  se- 
greto che  mi  chiudo  gelosamente  in  seno  venga 
scoperto!  Aver  paura  dell*  occhio  che  ti  osserva, 
dell'orecchio  che  potrebbe  sorprendere  il  sospiro 
che  ti  sfugge!  Aver  paura  del  tuo  rossore,  del  tuo 
pallore,  del  tremito  della  tua  voce,  del  battito  del 
tuo  cuore  I  Sembrarti  che  tutta  te  stessa  ti  accusi, 
che  tutti  stiano  a  spiarti....  e  sentirti  presso  a  morir 
di  vergogna  se  questa  disgrazia  accadesse  I  Arros- 
sisco di  quello  che  sto  scrivendo,  di  quello  che  tu 
leggerai....  tu  che  sei  parte  dime!...  e  me  l'impongo 
come  una  specie  di  penitenza...  L'  amo  cosi  pazza- 
mente e  morrei  di  vergogna  s'egli  lo  sapesse  !  Vor- 
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rei  gettargli  le  braccia  al  collo,  vorrei  morire  ai  suoi 
piedi,  e  non  oserei  dargli  la  mano  per  tutto  l'oro  del 
mondo!...  e  se  mi  guarda  chino  gli  occhi...  E  pen- 
sare intanto  che  mio  padre....  che  mìa  matrigna, 
che  lui!  potrebbero  leggermi  in  cuore!... 

Mio  Dio  !  fatemi  morire  prima  !.., 

E  se  ti  dicessi  che  questo  mio  timore  non  è 
assolutamente  infondato?.,,  che  la  mìa  matrigna 
stamane  mi  chiamò ,  e  fissandomi  di  un'  occhiata 
che  sembrava  mi  penetrasse  sino  al  cuore  mi  dis- 
se :  —  Tu  sei  troppo  pallida  e  agitata  da  qualche 
tempo  in  qua;  che  hai  ?  —  Io  tremava,  balbettavo 
non  so  che  cosa,  ma  non  sapevo  che  dire.  Ella  ripi- 
gliò con  quella  stessa  cera  che  mi  faceva  male  :  —  Da 
qualche  giorno  mi  sono  accorta  che  c'è  in  te  un 
gran  cambiamento.  Ragazza  mia,  se  l'aria  della 
campagna  ti  fa  male ,  tuo  padre  non  insisterà  a 
tenerti  qui,  e  ti  permetterà  di  ritornare  al  tuo  con- 
vento. —  Ed  accompagnò  queste  poche  parole  con 
tale  sguardo  e  tal  suono  di  voce  che  parevami 
dicesse  :  —  So  tutto  ;  conosco  il  tuo  segreto  1  —  Mi 
sentivo  morire.  Fortuna  che  mi  trovavo  sedata, 
perchè  altrimenti  sarei  caduta  a  terra,  ed  ella  non 
si  avvide  che  gli  occhi  mi  si  riempivano  di  lagrime, 
perchè  in  quel  momento  entrò  Giuditta  tutta  alle- 
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gra.  Oh,  la  mia  povera  mamma  !  che  dorme  laggiù 
nel  Camposanto  !...  Come  mi  sarei  buttata  fra  le  sue 
braccia,  e  le  avrei  domandato  perdono  sfogandomi 
in  lagrime!... 

Giuditta  le  disse:  —  Mamma,  sai?  i  signori  Va- 
lentini  c'invitano  ad  andare  con  loro  alla  Casina 
dei  Bertoni  che  son  nostri  vicini  di  campagna.  Si 
ballerà,  capisci!  Sii  buonina,  via,  mamma!  An- 
diamoci.... Che  piacere  sarà  un  ballo  qui  in  cam- 
pagna! —  E  quella  cara  Giuditta  V  accarezzava  con 
tanta  grazia,  che  sua  madre  raddolcì  immediata- 
mente quell'aria  severa.  La  baciò  sorridendo  e  le 
disse  una  sola  parola  :  Pazzerella  ! 

Oh  !  benedetto  il  santo  affetto  di  una  madre  che 
si  rivela  tutto  in  una  parola  e  in  una  carezza  I  Be- 
nedetta la  felicità  che  ci  arreca  la  felicità  dei  no- 
stri cari!  Mi  parvero  si  belle  entrambe  in  quel 
momento  della  benedizione  che  il  Cielo  pioveva  su 
di  loro,  che  pregai  Iddio  per  tutti  coloro  che  ne  son 
privi  al  pari  di  me. 

Giuditta  corse  ad  abbigliarsi  saltellando  e  cante- 
rellando ,  e  mi  chiamò  perchè  la  pettinassi.  Ella 
ha  magnificile  treccie  castagne;  e  tutti  i  giorni, 
quando  le  sciolgo  i  capelli  per  pettinarla,  penso  al 
gran  peccato  che  sarebbe  se  fossero  condannati  ad 


essere  recisi  come  i  miei.  Però  quel  giorno  ero  cosi 
turbata  che  non  riuscivo  a  nulla  di  bene.  Feci  e 
disfeci  venti  volte  le  sue  treccie,  ed  ogni  volta  non 
ne  rimaneva  soddisfatta  e  le  disfaceva  con  stizza. 
—  Mio  Dio  !  esclamò.  Sembra  che  oggi  tu  lo  fac- 
cia apposta  !  —  Perdonami,  sorella  !  le  dissi,  non 
ci  ho  colpa  io  !  —  No,  è  che  probabilmente  ti  an- 
noi a  pettinarmi.  —  Oh!  che  dici  mai,  Giuditta! 
No,  te  lo  giuro!  Io  faccio  del  mio  meglio,  risposi 
piangendo,...  —  Ella  è  buona  infine,  la  mia  cara  so- 
rella. Mi  guardò  sorpresa,  si  strinse  nelle  spalle,  mi 
tolse  il  pettine  dalle  mani  e  mi  disse  :  —  Via,  non 
c'è  poi  ragion  di  piangere.  Farò  da  me. — Volevo 
abbracciarla,  volevo  baciarla  per  domandarle  per- 
dono, per  sfogare  quel  gruppo  amaro  che  mi  sen- 
tivo qui,  nel  cuore.  Come  sono  sciocca  ed  uggiosa  ! 
era  già  tardi,  non  si  aspettava  che  lei;  ella  ebbe 
ragione  d'impazientirsi  e  di  dirmi:  —  Ma,  Dio  mìo! 
lasciami  pettinare  da  me  almeno!  —  Allora  sono 
uscita  asciugandomi  gli  occhi.  Annetta  m'incontrò 
sulla  soglia  e  mi  disse:  —  Ebbene,  che  fai  ?  Non  vieni 
anche  tu?  —  Che  cosa  vi  salta  mai  in  mente  ? 
esclamò  mia  matrigna.  Un'educanda!...  Non  ci  man- 
cherebbe altro  !  —  Nino  teneva  gli  occhi  fissi  su  di 
me  e  non  parlava  ;  io  lo  vedevo,  quantunque  non 
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lo guardassi.  Frattanto  sopraggiunse  mio  padre 
e  si  informò  del  motivo  di  tutti  quei  preparativi  e 
di  quella  festa.  —  E  tu?  mi  domandò  poscia.  — 
Io  rimarrò  in  casa,  babbo.  —  Ma  no  ;  puoi  venire 
anche  tu;  siamo  in  campagna.  —  Babbo  mio;  amo 
meglio  rimanere  in  casa.  —  Rimarrò  io  con  te 
allora.  —  (Caro  babbo  !  quello  si  cbe  mi  ama  !)  — 
Che?  e  chi  ci  accompagnerà  ?  disse  sua  moglie.  — 
Potreste  andare  in  compagnia  dei  nostri  amici.  — 
Ma  non  sta  bene,  per  la  prima  volta  che  andiamo 
da  persone  che  non  ci  conoscono.  Maria  potrà  be- 
nissimo rimanersene  in  compagnia  della  fante  e 
della  castalda.  —  Ci  fu  ancora  qualche  diverbio  ;  ma 
poi  il  babbo  fini  coU'accondiscendere  alla  volontà  di 
sua  moglie;  poiché  tu  sai  che  il  mio  povero  babbo 
non  la  contraddice  mai  per  amor  della  pace. 

Amica  mia,  ti  confesso  che  per  la  prima  volta  in 
mia  vita  provai  il  dispiacere  di  essere  esclusa  io  sola 
da  un  divertimento  per  cui  tutti  anticipatamente 
erano  così  allegri.... E  poi....  vuoi  saperlo?  Ho  pro- 
vato un  nuovo  dolore....  pensando  che  egli  avrebbe 
veduto  tante  altre  belle  signorine,  che  avrebbe 
anche  ballato  con  quelle  !...  Pensando  a  queste  co- 
se.... il  cuore  si  è  riempito  tutto  di  lagrime.... 

Ora  son  sola.   Li  ho  visti  partire,  allegri,   can- 
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tando.  Egli  solo  pareva  triste.  Mi  guardava  come 
se  avesse  voluto  domandarmi  cento  cose.  Egli  dava 
il  braccio  a  mia  sorella....  Come  era  bella  Giuditta 
col  suo  bell'abito  cilestre,  appoggiata  al  braccio  di 
lui,  ridendo,  chiacchierando  con  lui! 

Io  li  ho  accompagnati  cogli  occhi  sinché  svolta- 
rono la  viottola  e  scomparvero  dietro  la  siepe  di 
biancospino  che  sorpassa  il  muricciuolo  della  vi- 
gna. Poi  ho  udito  ancora  per  qualche  tempo  le  loro 
voci,  le  loro  risa,  la  loro  allegria  che  mi  faceva 
male....  Oh!  pio  miol  come  sono  invidiosa I  come 
son  cattiva!....  Ho  dovuto  pensare  a  lui  per  non 
singhiozzare;  ho  dovuto  ricordarmi  dello  sguardo 
che  fissava  su  di  me  per  non  invidiarli....  Sono  ri- 
masta sola....  Le  stelle  cominciavano  a  scintillare. 
Era  una  bella  sera  dell'  autunno  che  si  mantiene 
ancora  dolce  e  tiepido.  La  castalda  ha  acceso  il 
fuoco  per  la  minestra  e  si  è  tolto  in  collo  il  suo 
bimbo.  Il  marito  è  ritornato  dalle  vigne,  ha  de- 
posto lo  schioppo  accanto  alla  porta  e  si  è  messo 
a  giocherellare  col  suo  figliuoletto  che  si  tiene  fra 
le  ginocchia.  Tutto  è  calma,  pace,  serenità.  Io  sola 
sono  inquieta,  triste,  infelice. 

Ti. scrivo  tutto  quello  che  mi  passa  pel  cuore,  e 
allorché   le  lagrime  non  mi  lasciano  più  vedere 
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quello  che  scrivo,  guardo  il  cielo  stellato  e  V  om- 
bra degli  alberi  dalla  mia  finestra;  penso  a  quella 
festa,  e  a  tutta  quella  gente  allegra,  che  si  diver- 
te, che  è  vicino  a  lui!...  penso  a  lui!...  E  allora  non 
posso  più  scrivere,  non  ho  più  pensieri  che  per  lui 
solo  ;  bisogna  che  lo  vegga  almeno  cogli  occhi  della 
mente,  mentre  egli  laggiù  balla  e  ride  con  un*al- 
tra...  e  ti  dico  addio!....  • 
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21  Novembre. 


•  Marianna  !  Marianna  1  piangi  con  me  I  ridi  con 
mei  abbracciami!  Egli  mi  amai  noi  sai?....  mi 
ama  I  intendi  ?...  Non  posso  dirti  dippiù  !  Tu  com- 
prenderai tutto  quello  che  vogliano  dire  queste  due 
sole  parole:  mi  ama!.,. 

Ieri  a  sera,  ti  rammenti?  ero  con  quella  triste 
lettera  dinanzi  agli  occhi,  coi  gomiti  appoggiati  al 
tayolino.  Le  lagrime  cadevano  chete  chete  sulla 
carta,  e  senza  che  me  ne  avvedessi ,  cassavano 
quello  che  avevo  scritto.  Tutt'a  un  tratto  si  udì 
rumore  al  di  fuori....  il  rumore  di  un  passo  I...  Sa- 
presti dirmi  perchè  il  rumore  di  taluni  passi  si 
senta  col  cuore  come  se  il  cuore  udisse  ?  e  perchè 
scuota  tutti  i  nervi,  e  faccia  gelare  tutto  il  san- 
gue?.... Levai  gli  occhi....  la  finestra  era  aperta, 
e  dietro  la  finestra  c'era  un'ombra,  una  voce  che 
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mi  chiamava   sommessamente....  Lui!  intendi?... 
Lui!,..  Se  "non  gridai  si  fu  perchè  mi  mancò  il  re- 
spiro. —  Perdonatemi,  signorina,  mi  diceva  egli, 
perdonatemi  —  non  diceva  altro.  Io  non  osava  guar- 
darlo: ma  quelle  parole  mi  scendevano  al  cuore 
dolci  come  il  miele.  —  Vostra  madre  è  ingiusta  e 
cattiva  con  voi.  Tutti  laggiù  si  divertQno,  ed  io  ho 
pensato  a  voi  eh'  eravate  qui  sola...  Ho  fatto  ma- 
le ;  aggiunse   dopo  una  breve  pausa   durante  la 
quale  avrà  udito  i  battiti  del  mio  cuore  ;  mi  perdo- 
nererete?  — Allora  levai  gli  occhi  su  di  lui  e  lo 
vidi  coi  gomiti  appoggiati  sul  davanzale  e  il  mento 
sulle  mani  come  T  avevo   visto   altra   volta.   Egli 
aveva  pensato   a  me  e  la  sua  voce  tremava!  — 
Signore  !...  gli  dissi,  signore!. .  —  e  non  sapevo  dir 
altro.  Allora  egli  si  mise  a  sospirare  così  che  so. 
spirai  anch'io,  ed  egli   mi  disse:  —  Ascoltatemi, 
Maria....  —  e  non  diceva  altro,  e  si  passava  la  mano 
sugli  occhi,  pareva  che  balbettasse,  lui,  un  uomo  ! 
io  tremai  tutta  come  se  quel  nome  mi  penetrasse 
da  tutti  i  pori  nella  viva  carne.  Mi  diceva  Maria!., 
capisci  ?...  Perchè  mi  faceva  quell'effetto  il  sentirmi 
a  chiamare  per  nome?  —  Ascoltatemi,  ripigliò;  voi 
siete  una  vittima.  —  Oh  !  no ,  signore  !  —  Si ,  voi 
siete  la  vittima  della  vostra  posizione,  della  cat- 
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tiveria  di  vostra  matrigna,  delia  debolezza  di  vo- 
stro padre,  del  destino!...  —  No,  signore,  noi  — 
Perchè  dunque  siete  costretta  a  farvi  monaca?  — 
Nessuno  mi  ha  costretta,  signore...  è  stata  la  mia 
libera  volontà...  —  Ah!  —  ed  egli  sospirò  di  nuo- 
vo, anzi  mi  parve  che  si  asciugasse  gli  occhi.  Io 
non  potevo  vederlo  distintamente  perchè  egli  stava 
al  buio,  nel  vano  della  finestra,  e  le  lagrime  mi 
velavano  gli  occhi.  —  La  necessità,  ripresi.  Egli 
non  disse  nulla.  Poi  dopo  alcuni  istanti  di  silenzio 
mi  domandò,  ma  la  sua  voce  era  rauca:  — E  rien- 
trerete in  convento?  Esitai,  ma  risposi:  —  Sì.  —  Egli 
tacque  di  nuovo.  Non  disse  più  nulla.  Allora  aspet- 
tai ,  aspettai  lungamente  ch'egli  mi  dicesse  qualche 
cosa  ;  mi  asciugai  gli  occhi  col  grembiale  per  ve- 
dere se  fosse  partito:  era  ancora  li,  allo  stesso  luogo, 
nella  stessa  positura,  soltanto  aveva  il  viso  celato 
fra  le  mani.  Ciò  mi  diede  animo  e  feci  un  passo 
per  scostarmi  dalla  candela  che  mi  infastidiva.... 
Tu  sai  quanto  sia  angusto  il  mio  camerino  ;  in  un 
passo  si  arriva  alla  finestra....  Egli  mi  udì,  alzò 
il  capo  e  vidi  che  piangeva.  Mi  stese  la  mano  senza 
dire  una  parola.  Ci  fu  un  istante  che  non  vidi  più 
nulla  né  colla  mente  né  cogli  occhi  e  mi  trovai 
colle  mani  nelle  sue.  —  Maria,  mi  diceva,  perchè 
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andrete  in  convento?  — Lo  so  io  forse  ?  È  necessa- 
rio, nacqui  monaca.  —  Voi  mi  lascerete  adunque?... 

—  e  piangeva  in  silenzio  come  un  fanciullo ,  senza 
aver  F  orgoglio  che  hanno  gli  altri  uomini  di  na- 
scondere le  lagrime.  Credo  che  piangsssi  anch*  io 
perchè  mi  trovai  le  gote  tutte  bagnate,  ed  anche 
le  mani....  ma  le  mani  potevano  esser  umide  delle 
lagrime  di  lui  che  vi  sentivo  cadere  sopra  a  goc- 
cia a  goccia...  anzi  quando  fui  sola  e  chiusa  nella  mia 
cameretta....  rimproverami,  sgridami  se  vuoi....  ma 
io  baciai  le  mie  mani  ancora  umide.... 

Rimanemmo  molto   tempo  cosi  in  silenzio.  Egli 
diceva  soltanto:  —  Quanto  son  felice!  —  Anch*io! 

—  risposi  quasi  senza  avvedermene.  —  Vedi,  Ma- 
rianna, piangevamo  e  dicevamo  d'esser  felici!  Ma 
ancora  non  ci  avevamo  detto  che  ci  amassimo.  Avevo 
il  cuore  innondato  di  tanta  dolcezza  che  non  pen- 
savo più  a  nulla,  e  non  mi  vergognavo  più  di  star 
con  un  uomo...  con  lui...  sola,  di  notte!  Non  parlava- 
mo; non  ci  guardavamo.  Tenevamo  gli  occhi  fìssi 
nel  cielo,  e  mi  pareva  che  le  anime  nostre  si 
parlassero  attraverso  l'epidermide  delle  nostre  mani 
e  si  abbracciassero  nei  nostri  sguardi  che  s*  incon- 
travano nelle  stelle. 

Marianna  !    Questa  parte  di  Dio  eh'  è  data  alla 
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creatura  deve  essere  ben  grande   se   innanzi  ad 
essa  tutto  è  meschino,  il  peccato  come  il  delitto,  i 
doveri  come  le  affezioni  più  sacre....  Se  essa  può 
fare  un  paradiso  di  una  sola  parola  !... 

Ora  ti  lascio.  Ho  il  cuore  troppo  pieno  per  pen- 
sare ad  altro.  Scrivendoti  ho  provato  ancora  le 
stesse  emozioni....  Ora  ho  bisogno  di  rimaner  sola, 
di  sognare,  di  pensare,  di  esser  felice.... 
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26  Novembre. 


Quanto  siamo  meschini,  amica  mia,  se  non  pos- 
siamo esser  giudici  della  nostra  istessa  felicità  ! 
Ti  ho  scritto  una  lettera  che  oggi  è  un'amara  iro- 
nia, che  non  posso  leggere  senza  piangere.  Ascolta  : 
Eravamo  li,  alla  finestra,  silenziosi,  felici,  sognando. 
Tutt'a  un  tratto  si  udì  rumore  ;  Vigilarli  e  abba- 
iava. Si  udi  la  voce  di  mio  padre  e  quella  di  Gigi. 
Mi  trassi  indietro  bruscamente,  e  chiusi  la  finestra. 
Tremavo  tutta  come  se  avessi  commesso  un  gran 
fallo.  Il  babbo  mi  trovò  a  letto,  avevo  la  febbre 
e  mi  durò  tutta  la  notte.  Giuditta  non  venne  ;  la 
sentivo  parlare  neir  altra  stanza  ;  sembrava  irri- 
tata e  di  assai  cattivo  umore.  Il  giorno  dopo  mi 
levai  cosi  pallida  che  il  babbo  voleva  mandare  pel 
medico.  Più  tardi  la  mamma  mi  chiamò  nella  sua 
stanza  e  al  solo  guardarla  in  viso  mi  sentii  piegar 
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le  ginocchia.  Ella  mi  parlò  lungamente  de*  suoi 
doveri,  dei  miei,  della  mia  vocazione,  della  neces- 
sità impostami  dalla  mia  povertà  di  dar  retta  a 
quella  vocazione.  Mi  parlò  dei  pericoli  che  una  ra- 
gazza destinata  al  chiostro  può  incontrare  anche 
nelle  più  semplici  relazioni ,  e  fini  coli'  ordinarmi 
che  per  1'  avvenire ,  quando  giungeranno  estranei 
in  casa  nostra,  fossero  anche  i  signori  Valentini, 
io  dovrò  restarmene  chiusa  nel  mio  camerino. 

Mio  Dio!  come  sopportai  la  tortura  di  quelle  am- 
monizioni ?...  sembrava  che  ella  si  divertisse  a  pun* 
zecchiarmi  a  colpi  di  spillo ,  ad  accusarmi  in  enigma 
di  mille  torti,  e  non  mi  fece  neanche  intendere  se 
avesse  scoperto  oppur  no  che  Nino  aveva  lasciato 
il  ballo  per  venirmi  a  trovare. 

Più  di  una  volta,  mentre  ella  parlava,  mi  sentii 
sul  punto  di  svenire  ;  ma  ella  non  si  avvide  del  mio 
pallore,  del  mio  tremito,  non  si  avvide  che  dovetti 
afferrarmi  alla  spalliera  di  una  seggiola  perchè 
non  mi  reggevo  più.  Se  si  fosse  accorta  del  mio 
stato,  ne  avrebbe  avuto  pietà  certamente,  e  mi 
avrebbe  risparmiato  quel  supplizio.  Quando  potei 
rimaner  sola  andai  a  mettermi  a  letto;  la  febbre 
mi  aveva  riassalita  ;  mi  sentivo  malata  e  avrei 
voluto  morire. 
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Giuditta  non  venne  neanche  allora.  Mi  teneva  il 
broncio  !...  Che  le  ho  fatto,  mio  Dio  ?...  Mi  pareva 
di  essere  come  quei  deliquenti  che  tutti  sfuggono 
e  che  nessuno  ardisce  avvicinare....  Arrossivo  di 
quella  finestra  che  stava  lì,  di  faccia  al  mio  letto, 
come  un'inflessibile  accusatrice.  Quella  solitudine 
quell'abbandono  mi  facevano  male,  verso  sera  chi  a- 
mai  mia  sorella,  aveva  bisogno  di  vederla,  di  es- 
sere confortata.  Anche  il  mio  caro  babbo  mi  pa- 
reva più  serio  del  solito.  Giuditta  venne  infine,  ma 
mi  sembrò  assai  fredda.  Mi  gettai  nelle  sue  braccia, 
e  mi  parve  che  quel  pianto  che  mi  faceva  tanto 
bene  l'irritasse. 

Ora  son  sola.  Mi  sembra  che  tutti  mi  fuggano;  sono 
odiosa  a  me  stessa.  Hanno  ragione,  sono  molto 
colpevole!  Dio  solo  può  perdonarmi:  Dio  verso  di 
cui  ho  peccato  amando  una  sua  creatura  assai 
più  di  Lui...  Agucchio,  agucchio,  gli  intieri  giorni 
presso  la  finestra  di  cui  le  tende  sono  accurata- 
mente chiuse,  e  piango  quando  ho  la  felicità  di 
non  essere  veduta  e  di  potermi  sfogare...  e  gli  oc- 
chi mi  abbruciano...  Il  cielo  è  nuvoloso;  i  campi  son 
desolati;  il  mormorio  del  bosco  mi  fa  paura;  gli 
uccelli  non  cantano  più...  soltanto  qualche  volta, 
laggiù,  l'assiuolo   piange...   Me   ne  stp   delle  ore 
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intiere  colle  mani  incrociate  sulle  ginocchia  a  guar- 
dare attraverso  i  vetri  della  finestra  quei  grossi 
nuvoloni  bigi  che  corrono  verso  il  ponente,  e  le  cime 
di  quegli  alberi  che  si  agitano  lentamente  e  scuo- 
tono le  loro  foglie  morte.  È  Tinverno  della  natura 
che  soppraggiunge  com'è  sopraggiunto  V  inverno 
dell'  anima  I  II  mio  Carino  è  fuggito ,  poverino  ! 
r  ho  trascurato  tanto  !  ed  è  andato  a  recare  al- 
trove la  sua  allegria  e  il  suo  vispo  cinguettare,  per- 
chè r  atmosfera  in  cui  vivo  è  malinconica  assai. 
Vigilante  solo  viene  di  tanto  in  tanto  a  cercarmi, 
mi  domanda  un  sorriso,  vuole  le  mie  carezze,  si 
avanza  pian  pianino,  come  esitante,  domandandomi 
coi  suoi  begli  occhi  se  è  indiscreto,  poi  si  arresta 
indeciso,  e  dimena  la  coda,  e  si  lecca  il  muso,  tutte 
cose  che  vogliono  dire  :  —  Perdonami  la  mia  insi- 
stenza; —  e  viene  a  posarmi  la  testa  sui  ginoc- 
chi per  dirmi  che  mi  vuol  bene  ancora,  e  allorché 
si  allontana  è  triste,  ma  dimena  ancora  la  coda  e 
si  ferma  sull'uscio  per  dirmi  addio. 

Tutto  il  giorno  odo  nelle  altre  stanze  la  voce  dei 
signori  Valentini  che  sono  a  discorrere  insieme  ai 
miei.  Due  o  tre  volte  ho  udito  una  voce  che  mi 
ha  penetrato  nel  cuore...  la  sua  1 

Luil  lui  1  sempre  lui!  sempre  cotesta  spina  fitta 
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nel  cuore,  questa  tentazione  nella  mente ,  questa 
febbre  nel  sangue  !  lui  sempre  fisso  dinanzi  agli  oc- 
chi, li,  presso  quella  finestra,  col  volto  fra  le  mani!... 
il  suono  di  quella  voce  sempre  nelle  orecchie,  le 
mani  sempre  umide  di  quel  pianto!,..  Dio  mio!  Dio 
mio  ! 

Ho  udito  qualche  volta  un  passo  dietro  la  mia 
finestra,  e  il  cuore  m*  è  sembrato  scapparmi  dal 
petto.  Provo  delle  vertigini,  degli  smarrimenti,  dei 
deliri.  Non  posso  più  piangere,  non  posso  più  dor- 
mire, non  posso  più  pregare!...  Oh!  Marianna  mia!... 

Che  penserà  egli  di  me  non  vedendomi  più?  Sa- 
prà che  mie  stato  proibito?...  mi  maledirà  forse?... 
sarà  in  collera!...  mi  dimenticherà?...  Vedi  quanto 
son  caduta  al  basso!  Prego  Iddio  di  farmelo  di- 
menticare e  mi  pare  d'impazzire  al  solo  pensiero 
che  egli  possa  dimenticarsi  di  mei  Qualche  volta, 
air  alba,  quando  sono  ben  sicura  che  nessuno  po- 
trebbe sorprendermi ,  apro  pian  pianino  la  finestra 
per  vedere  laggiù,  in  fondo  alla  valle,  la  casa  dove 
egli  abita,  dove  egli  dorme  forse  a  quell'ora,  per 
vedere  il  suo  tetto,  la  sua  finestra,  quel  vaso  di  gel- 
somini, quella  vite  che  ombreggia  la  sua  porta...- 
Poi  cerco  d'indovinare  il  punto  del  davanzale  dove 
egli  appoggerà  i  gomiti  allorché  aprirà  la   fine- 
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stra ,  la  zolla  dove  egli  poserà  la  prima  pedata , 
la  traccia  che  seguirà  neir  aria  il  suo  primo  sguardo 
che  cercherà  la  mia  finestra....  perchè  il  cuore  mi 
dice  che  il  suo  primo  sguardo  sarà  per  la  mia  fi- 
nestra, e  che  egli  saprà  che  io  sono  stata  qui  a 
vederlo  dormire,  a  pensare  a  lui.  Sempre  a  lui  !  nei 
sogni,  prima  d'addormentarmi,  al  primo  svegliarmi, 
nella  preghiera  !  Oh  1  Marianna  I  prega  per  questa 
povera  peccatrice  che  è  più  debole  del  suo  pecca- 
to ;  mandami  l' abitino  della  Madonna  del  Carmine 
che  fu  benedetto  a  Roma  ;  mandami  il  tuo  libric- 
cino  di  preghiere.  Voglio  pensare  a  Dio;  voglio  pre- 
gare la  Madonna  che  mi  protegga,  che  mi  na- 
sconda sotto  il  suo  manto  misericordioso  agli  occhi 
del  mondo,  a  me  stessa,  alla  mia  vergogna,  alla 
mia  colpa,  al  castigo  di  Diol... 
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20  Dicembre. 


Sono  stata  inalata,  amica  mia,  molto  malata,  ecco 
perchè  non  ti  ho  scritto.  Ci  furono  dei  giorni  in  cui 
tutti  piangevano,  ed  io  ringraziavo  Iddio  che  m 
dava  almeno  la  pace  dello  sfinimento.  Ho  visto 
tutti  quei  volti  pallidi  intorno  al  mio  letto,  tutte 
quelle  lagrime  che  si  dissimulavano  con  un  sorriso 
ancora  più  doloroso....  ed  i*mìei  occhi  vedevano 
come  in  sogno  e  guardavano  tranquillamente....  Ho 
visto  tutti  i  miei  cari,  tutti....  lui  solo  no!...  gli 
avranno  proibito  di  venire  ;  eppure,  colla  squisita 
sensibilità  degli  infermi,  io  sentivo  ch'egli  era  li, 
dietro  quella  finestra,  a  piangere,  a  pregare...  ed  i 
miei  occhi  stanchi  della  vita  si  affissavano  su  quei 
vetri  da  dove  un  raggio  di  sole  invernale  veniva  a 
posarsi  sul  mio  letto.  Non  saprei  esprimerti  quello 
che  provavo  dentro  di  me  ;  mi  sentivo  più  calma, 
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più  leggera,  in  un'atmosfera  di  pace  e  di  serenità; 
pensavo  sempre  a  lui,  ma  con  tale  tranquilla  dol- 
cezza che  mi  pareva  essere  fra  gli  angeli,  ed  uno 
di  questi  che  si  chiamava  Nino  mi  avesse  preso 
per  mano,  mi  chiamasse  per  nome,  e  guardassimo 
entrambi  le  stelle  come  in  quella  notte. 

Fa  freddo,  piove,  sai  com'è  triste  il  rumore  di 
quella  pioggia  che  batte  sui  vetri  della  finestra  I 
Gli  uccelletti  vengono  tremando  a  cercar  rifugio 
sotto  la  gronda  ;  il  vento  sibila  nel  castagneto  ; 
all'infuori  di  quel  rumore,  ch'è  malinconico,  tutto 
è  silenzio.  Stamattina  mi  son  levata  da  letto  per 
la  prima  volta,  barcollante,  rifinita  di  forze.  Se  ve- 
dessi come  ti  scrivo!...  appoggiata  ad  un  monte 
di  guanciali,  arrestandomi  ogni  momento  per  ri- 
prender lena,  per  asciugare  il  sudore  della  mia  fron- 
te.... eppure  fa  freddo,  vedi!  La  testa  mi  pesa,  ìa 
mano  mi  trema,  il  pensiero  è  confuso,  vacillante. 
Mi  hanno  detto  che  sei  venuta  a  trovarmi....  Non 
me  ne  rammento,  Marianna  mia  !  sarà  stato  in  uno 
di  quei  giorni  che  non  avevo  coscienza  di  quello 
che  si  faceva  vicino  a  me.  Questo  piccolo  stanzino 
ove  ho  tanto  sofferto,  quel  lettuccio,  quel  crocifisso, 
quei  mobili  mi  pare  che  sieno  diventati  parte  di 
me.  Ho  passato  tante  lunghe  ore  nella  malinconica 
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inerzia  della  conyalescenza,  fantasticando  non  so 
che,  a  guardare  tutti  gli  oggetti  della  mia  came- 
rétta, che  la  forma  dei  mobili,  e  la  fìsonomia,  direi, 
delle  pareti  mi  son  cari.  Ora  i  medici  dicono  che 
sto  meglio,  Dio  sia  lodato  !  Poiché  bisogna  sempre 
lodarlo  di  quello  che  Egli  fa,  il  buon  Dio!...  Mio 
padre,  Giuditta,  Gigi,  tu  e  Annetta  ne  sarete  tutti 
contenti...  e  lui!...  anche  lui... 

Com'è  dolce  ritornare  alla  Yita  dopo  essere  stati 
sul  punto  di  abbandonarla!  Non  fosse  altro  che 
per  vedere  tutti  quei  volti  ridenti ,  per  ricevere 
tutte  quelle  carezze,  per  sentirsi  amati,  per  guar- 
dare il  cielo,  per  sentire  il  vento ,  la  pioggia ,  il 
pigolare  degli  uccelletti  che  hanno  freddo.  Tutto 
sembra  nuovo  e  bello;  sembra  che  la  mente  stanca 
si  risvegli,  e  a  misura  che  il  pensiero  corre  ad  una 
cosa  cara  si  prova  una  grata  sorpresa  di  trovarla 
più  viva.  Si  ama  tutto  ;  si  benedice  Iddio  !  Tutti 
mi  prendono  la  mano  che  è  scarna  e  pallida,  la  strin- 
gono, la  baciano....  lui  solo  no  !  lui  solo!... 

Mi  sono  alzata  vacillante,  appoggiandomi  ai  mo- 
bili, ed  ho  aperto  la  finestra.  Mio  Dio!  com'è  in- 
cantevole tutto  quello  che  veggo,  malgrado  che  fac- 
cia freddo,  e  il  suolo  sia  coperto  di  neve,  e  gli 
alberi  non  abbiano  foglie,  e  il  cielo  sia  nero  !  Ho 
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veduto  laggiù  quella  casetta,  dopo  tanto  tempo  1 
quella  vite,  quel  davanzale,  quella  porta...  il  gelso- 
mino non  e'  è  più,  la  vite  è  sfrondata,  le  porte  sono 
chiuse,  tutto  ha  un'  aria  di  tristezza,  eppure  mi  è 
parso  il  paradiso...  Mi  è  sembrato  veder  socchiudere 
la  finestra...  Mio  Dio!...  ho  gli  occhi  cosi  deboli!... 
Ho  veduto  un'ombra  nel  vano  delle  imposte...  Lui! 
lui!  è  lui!  mi  ha  veduta!...  mi  attendeva!  Oh!  Dio 
Dio  !  è  lui,  Marianna  !  non  lo  vedi  ?  è  lui  I 
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26  Dicembre. 


Finalmente  il  medico  mi  ha  permesso  affacciarmi 
alla  porta  in  sul  mezzogiorno,  quando  il  tempo  sarà 
bello.  Dicono  che  ho  bisogno  di  tanti  riguardi  per- 
chè la  mia  salute  è  delicata.  Anche  mia  madre, 
poverina  !  era  di  salute  delicata,  ed  è  morta  giova  - 
ne.  Ieri  fu  il  Natale,  quella  bella  festa  di  Natale 
che  al  convento  ci  faceva  passare  una  notte  di  canti 
e  di  allegrezze,  e  la  commovente  messa  di  mez- 
zanotte... ti  rammenti?  I  signori  Valentini  son 
venuti  tutte  le  sere  della  Novena  a  giuocare  in- 
sieme ai  miei  parenti.  Li  ho  uditi  parlare  e  ri- 
dere nella  stanza  da  pranzo,  ove  era  acceso  un 
buon  fuoco,  cogli  usci  ben  chiusi ,  e  il  vento  che 
mugolava  al  di  fuori ,  e  qualche  volta  anche  la 
grandine  che  scrosciava  sui  tetti.  Come  devono  esser 
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stati  felici  li,  in  crocchio,  bea  caldi,  ben  riparati^ 
mentre  al  di  fuori  faceva  freddo  e  pioveva  ! 

Oggi  abbiamo  solennizzato  la  festa  con  un  buon 
pranzo,  ma  senza  i  signori  Valentini....  per  colpa 
mia,  r  ho  capito,  per  non  farmi  incontrare  con  lui. 
E  la  festa  è  stata  senza  allegria  in  confronto  del 
bel  pranzo  del  giorno  onomastico  di  mio  padre,  te 
ne  rammenti  ?  —    " 

La  mattina  splendeva  un  bel  sole.  Sono  uscita 
un  momento  dinanzi  alla  porta;  mi  sopraccaricarono 
di  scialli  e  di  mantelli,  e  il  babbo  mi  sorreggeva 
Come  tutto  era  lieto  e  mi  sorrideva  I  il  cielo  splen- 
dente di  un  azzurro  purissimo,  il  sole  che  indo- 
rava la  neve  di  cui  l' Etna  era  tutto  coperto,  il 
mare  ceruleo,  i  campanili  di  quei  villaggi  che  bian- 
cheggiavano fra  gli  alberi,  quei  campi  in  cui  il  verde 
dell'  erba  contrastava  col  bianco  della  neve,  quel 
bosco  che  taceva  perché  non  e'  era  vento  e  noo 
aveva  più  foglie  da  lasciar  cadere,  quella  spianata 
ove  abbiamo  tanto  ballato  e  giocherellato,  quelle 
galline  che  razzolavano  sulla  paglia,  quella  capan- 
nuccia  che  fumava  della  neve  che  squagliava  al 
sole,  gli  uccelletti  che  cinguettavano  sul  tetto.  Vi- 
gilante disteso  sulla  soglia  che  si  scaldava  al  sole  ' 
la  castalda  che  sciorinava  i  panni  bagnati  sui  rami 
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del  castagno  spogli  di  fronde,  e  canterellava  vol- 
gendo tino  sguardo   d'ineffabile   contentezza   ma- 
terna ai  suoi  due  bimbi  che  si  trastullavano  sulla 
porta. 

Dio  sia  benedetto  !  Dio  sia  lodato  della  gioia , 
della  felicità  che  accorda  all'uccello  che  canta,  alla 
foglia  che  nasce ,  al  rettile  che  sì  scalda,  al  sole 
che  brilla,  'alla  madre  che  si  tiene  al  seno  il  bim- 
bo, alla  povera  anima  ijiia  che  esulta  e  lo  ringrazia. 

Come  vien  presto  la  notte  d'inverno!  Avrei  vo- 
luto star  fuori  lungamente  a  riempire  di  quell'a- 
rietta frizzante  il  mio  povero  petto  affaticato,  e 
strascinarmi  alla  meglio,  appoggiata  al  braccio  di 
mio  padre,  sino  al  limite  di  quel  bel  castagneto  ove 
ho  passato  tante  ore  felici  !  Avrei  voluto  assidermi 
su  quel  muricciolo  che  il  musco  ha  tappezzato  di 
verde.  Faceva  freddo,  il  sole  mi  diceva  addio,  lag- 
giù nella  vallata  si  levava  una  fìtta  nebbia,  gli  uc- 
celli non  cantavano  più.  Come  è  mesto  il  silenzio 
del  tramonto  in  inverno  !  Mio  padre  volle  eh'  io  ri- 
entrassi in  casa,  e  che  mi  mettessi  a  letto  mentre 
la  più  bella  luna  del  mondo  faceva  scintillare  i  vetri 
della  finestra.  Avrei  desiderato  che  almeno  mi  la- 
sciassero quel  bel  lume  di  luna,  ma  chiusero  anche 
le  imposte.  Son  malata,  capisci?  fa  freddo....  bisogna 
pure!... 
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La  sera  si  aspettavano  i  signori  Valentini  a 
cena.  Che  bella  sera  è  mai  quella  del  Natale  I  Anche 
qui,  in  questa  solitudine,  tutto  ha  un'  aria  di  festa  : 
il  contadino  che  arriva  canterellando  dalla  pianura 
per  fare  il  Natale  colla  sua  famiglinola ,  il  fuoco 
che  crepita  sotto  una  buona  caldaia,  le  villanelle 
che  ballano  al  suono  della  cornamusa.  Ho  visto  in 
cucina  i  preparativi  della  cena,  la  legna  sul  braciere,' 
le  candele  e  le  carte  da  giuoco  preparate  sulla  ta- 
vola; sul  tavolino,  presso  la  finestra,  un  piatto  di 
confetture  ed  alcune  bottiglie  di  rosolio.  E  tutto  il 
lieto  apparecchio  di  una  veglia  del  Natale  da  pas- 
sarsi in  famiglia.  Ho  contato  le  seggiole  disposte 
attorno  alla  tavola,  erano  otto...  la  mia  non  c'era 
più...  Ho  visto  però  il  posto  dove  soleva  assider- 
mi, e  la  seggiola  eh'  egli  occupava  presso  di  me 
quando  guardava  le  mie  carte. 

Ho  pensato  a  tutte  coteste  cose  stando  in  letto 
tutta  sola,  in  quel  piccolo  camerino  eh'  è  oscuro,  si- 
lenzioso, ed  ha  un  aspetto  melanconico.  Avrei  vo- 
luto addormentarmi,  avrei  voluto  non  udire  quei 
discorsi,  quelle  voci,  queir  allegria  vicino  a  me.... 
Ho  passato  la  notte  agitatissima  senza  poter  chiu- 
dere occhio.  Credo  che  abbia  ancora  la  febbre.  Son 
cosi  debole  1  Ho  trattenuto  il  respiro  tutta  la  notte 
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per  ascoltare  le  parole  di  lui,  per  indovinare  dal 
suono  della  sua  voce  se  egli  fosse  tristo  o  allegro. 
L*  ho  udito  tre  volte  ;  una  volta  disse  —  grazie 
—  un'  altra  volta  —  tocca  a  me  —  V  ultima  — 
signorina.  Se  tu  potessi  immaginarti  tutto  quello 
che  e'  è  in  coteste  parole  !  se  potessi  esprimerlo  ! 

Hanno  giuocato  sino  alla  mezzanotte.  Io  li  ho 
uditi  da  qui.  Poi  si  son  messi  a  tavola....  Ora  sono 
stanca,  la  testa  mi  vacilla...  Ti  ho  scritto  per  tenermi 
desta....  per  fare  qualche  cosa  anch'io.... 

Parliamo  di  te  piuttosto....  e  tu  hai  fatto  buon 
Natale?  sei  contenta?  sei  felice? 

Voglio  stordirmi;  voglio  far  forza  a  me  stessa 
questi  ultimi  giorni  ;  voglio  vincere  questa  prova 
durissima.  Bio  ch'è  misericordioso  mi  aiuterà!  Scri- 
vimi, scrivimi.  Fra  breve  forse  ci  rivedremo,  e  allora 
quante  cose  avrò  a  dirti  I 
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30  Dicembre. 


Oh!  Marianna I  Marianna  mia!  quanto  ho  pianto! 
quanto  ho  sofferto  1  I  signori  Valentini  partiranno 
domani  !  intendi  ?  Non  e'  è  più  colera  !  non  e'  è  più 
nulla!...  partiranno!... 

Non  lo  vedrò  più!...  L'ho  saputo  a  caso,  pochi 
momenti  or  sono.  Non  hanno  almeno  avuto  la  pietà 
di  dirmelo!... 

M*  è  sembrato  di  morire ,  ho  rimproverato  Iddio 
che  mi  fece  guarire!  ho  pianto  tutta  la  notte.  Il  petto 
mi  duole  assai.  Qualche  volta  ho  singhiozzato  così 
forte  che  Giuditta  mi  avrà  udito. 

Sono  una  sfacciata  !  non  ho  più  ritegno  ;  non  ho 
che  un  solo  pensiero;  sono  uscita  come  una  pazza 
a  chiedere  informazioni  alla  castalda.  È.  per  do- 
mani !  Egli  è  venuto  a  dire  addio  alla  mia  fami- 
glia, e  non  me   l'hanno   fatto  vedere  almeno  per 
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r ultima  volta  !...  e  non  lo  vedrò  più!...  e  non  l'ho 
saputo  che  a  notte  fatta,  quand'era  buio...  quando 
non  potevo  più  scorgere  e  salutare  quella  casetta 
dove  egli  passerà  Tultima  notte!... 

Che  gente  è  quella,  Dio  mio?...  che  gente  senza 
cuore,  senza  pietà  e  senza  lagrime!... 

Che  notte  !  che  notte  orribile  !  Com'  è  angusto 
questo  stanzino,  come  son  cupi  questi  luoghi!  Tutta 
la  notte  la  pioggia  ha  scrosciato  sui  vetri,  il  vento 
ha  fatto  scuotere  le  imposte,  il  tuono  pareva  che 
ci  rovinasse  addosso  col  tetto  della  casa,  e  i  lampi 
penetravano  fin  dentro  coi  loro  sinistri  bagliori... 
Avevo  paura  e  non  osavo  segnarmi...  sono  una  ma- 
ledetta, una  scomunicata,  poiché  anche  in  quel  mo- 
mento non  pensavo  che  a  lui. .  e  più  di  una  volta 
ho  pregato  Iddio  ed  ho  sperato  che  queir  uragano 
durasse,  non  saprei  dire  io  stessa  quanto,  purché  egli 
non  partisse,  purché  rimanesse  sempre  vicino  a 
me...  questo  solo  !....  non  vederlo,  non  parlargli,  ma 
saperlo  laggiù,  in  fondo  a  quella  valle,  sotto  que^ 
tetto,  dietro  quella  finestra,  inviargli  un  saluto  la 
mattina,  baciare  cogli  occhi  quella  soglia ,  quella 
terra,  queir  aria...  È  troppo  poi  questo  ?  Dio  mio  ! 
se  mi  contento  di  questo  !... 

Ma  egli  non  ha  dunque  pensato  che  io  muoio  per 


—  94  — 

lui?  che  io  son  debole,  inferma?  Non  ha  pianto 
non  ha  soiferto  anche  lui?  Perchè  non  è  venuto  un 
momento,  un  sol  momento,  da  lungi,  soltanto  per 
farsi  vedere  un'ultima  volta,  per  dirmi  addio? 

Perchè  non  mi  ha  fatto  udire  la  sua  voce?  per- 
chè non  è  passato  pel  bosco  ?  perchè  non  ha  tirato 
una  fucilata  in  aria?  perchè  non  ha  fatto  abba- 
iare il  suo  cane  che  mi  domandava  se  g'i  volessi 
bene,  e  sulla  testa  del  quale  avea  posato  la  mano 
accanto  alla  mia? 

Mio  Dio  !  mio  Dio  I.... 

Ti  scrivo  dal  letto,  su  di  un  grosso  libro  che  mi 
tengo  sulle  ginocchia.  Qualche  volta  ho  dei  brividi 
di  freddo,  delle  vertigini  ;  ma  se  non  ti  scrivessi 
non  potrei  star  qui  rinchiusa,  mi  parrebbe  di  dive- 
nir pazza.  Non  ho  più  lagrime  e  l'angoscia  mi 
divora  come  un  cane  rabbioso.  Provo  una  smania, 
una  febbre,  un  delirio!...  Cotesta  pioggia  che  cade, 
cotesto  vento  che  sibila,  cotesti  tuoni,  cotesti  lampi 
sono  insoffribili;  questo  tetto  mi  schiaccia,  queste 
pareti  mi  soffocano.  Vorrei  aprire  la  finestra,  vor- 
rei sentirmi  battere  sulla  fronte  questa  pioggia 
ghiacciata,  vorrei  bevermi  questo  vento  freddo; 
vorrei  godermi  quei  fulmini,  quella  tempesta  che 
urla,  che  si  contorce,  che  geme  come   me.   Se  mi 
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avessero  detto  che  doveva  tanto  soffrire  I...  Per- 
chè mi  hanno  tratta  fuori  dal  convento,  codesta 
gente  senza  pietà  ?  Perchè  non  mi  hanno  lasciato 
morir  colà,  sola,  senza  aiuto,  di  colèra,  di  abban- 
dono  

Ah!...  Zitto  !...  Ascolta,  Marianna  !...  Non  hai  sen- 
tito ?...  Mi  è  sembrato....  là,  dietro  quella  finestra, 
fra  il  vento,  la  pioggia,  il  turbine....  un  passo....  si! 
si  !  è  lui!...  è  lui!  Il  cuore  misi  spezza!  Mi  afferro  la 
testa  con  ambe  le  mani,  perchè  mi  sembra  che  an- 
che qualche  cosa  della  mia  testa  mi  sfugga  I  È 
lui!  Che  fa?  che  vuole?  Ha  picchiato  sui  vetri... 
Dio  !  Dio  mio  !...  fatemi  morire  !  fatemi  morire  !  Mi 
dice  addio!  Egli!  egli!...  ed  io!...  ed  io!...  Che 
cosa  succede  dentro  di  me,  Dio  mio!...  Ho  avuto  un 
colpo  di  tosse...  È  il  mio  addio...  Egli  1'  avrà  udito... 
Non  veggo  più...  Mi  sento  morire...  Dio  mio  I  Se 
mi  trovassero  morta  con  questa  lettera,  questa 
vergogna  !... 


—  oa- 


si Dicembre. 


Dio  ha  avuto  pietà  di  me;  ho  riaperto  gli  occhi 
e  mi  son  trovata  ancora  questa  lettera  fra  le  mani. 
Nessuno  l'ha  vista  ;  l'uscio  è  ancor  chiuso.  Il  sole 
già  rischiara  il  mio  stanzino  da  tutte  le  commes- 
sure delle  imposte  ;  gli  uccelli  cinguettano  sul  davan- 
zale... Il  sole!...  com'  è  orribile!  ma  dunque  Ja  tem- 
pesta?... ma  dunque?... 

Balzo  dal  letto...  Non  ho  forza  di  reggermi  in 
piedi...  non  ho  il  coraggio  di  aprire  la  finestra. 

Pure : 

Dio  mio,  sia  fatta  la  vostra  volontà!... 

Tutto  è  finito  !  Ho  visto  quella  casa  muta,,  quelle 
imposte  chiuse,  un'aria  di  silenzio,  di  desolazione  e 
di  abbandono  tutto  all'intorno  che  spezza  il  cuore! 

Ho  interrogato  questo  cielo  che  ci  ha  veduti  vi- 
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Cini,  questi  alberi  clie  hanno  stormito  sul  suo  capo, 
questi  monti  che  poche  ore  innanzi  ci  erano  ancora 
comuni  e  che  adesso  son  soli,  tristi,  abbandonati!... 

È  partito!  è  partito  I 

Sotto  la  mia  finestra  ho  visto  sul  suolo  molle 
di  pioggia  e  bianco  di  neve  le  sue  orme....  l'ultime 
sue  ormel...  Il  suo  piede  vi  si  è  posato,  la  sua 
mano  ha  toccato  questo  davanzale...  egli  è  stato 
li  !  li  !  Quest'  aria  lo  ha  circondato  e  tutto  quello 
eh'  io  veggo  r  ha  veduto  !...  ed  ora  non  e'  è  più..., 
nulla!  nulla! 

Ho  trovato  sul  davanzale  una  rosa  appassita,  una 
povera  rosa  che  egli  mi  avea  quasi  rubato,  e  che 
io  gli  aveva  lasciato  rubare.  La  pioggia  l'ha  infra- 
diciata. È  una  reliquia.  L'ho  qui  sul  petto....  e  quando 
le  forbici  recideranno  i'  miei  capelli  vi  metterò  in 
mezzo  quel  povero  fiore  morto,  e  li  manderò  a  mia 
sorella... 


Storia  di  ima  Capinera. 
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7  Gennaio,  1855. 


Oggi  è  rultìmo  giorno  che  passeremo  qui  a  Monte 
Ilice.  Domattina  partiremo  per  Catania.  Se  tocche- 
remo Mascalucia  ti  rivedrò. 

Se  vedesti  come  tutto  qui  è  triste  I  il  cielo  nu- 
voloso, r  aria  fredda,  le  valli  che  son  velate  di 
nebbia,  i  monti  che  son  coperti  di  neve,  gli  alberi 
che  non  hanno  foglie,  gli  uccelletti  che  non  hanno 
allegria,  il  sole  ch'è  pallido,  quelle  lunghe  file  nere 
di  corvi  che  si  aggirano  gracidando  per  V  aria,  que' 
contadini  rannicchiati  attorno  al  fuoco. 

I  miei  non  ne  potevano  più  di  starsene  qui,  soli, 
nella  cattiva  stagione,  e  adesso  che  la  paura  del 
colèra  è  cessata  il  babbo  non  vede  1'  ora  di  andar- 
sene. Io  me  ne  sto  delle  ore  intiere  a  pensare  non 
so  che  cosa,  appoggiata    sul  davanzale,  quando  il 
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sole  splende,  o  guardando  tristamente  il  cielo  at- 
traverso i  vetri. 

Mio  Dio!  questa  è  la  morte...  la  morte  della 
natura  come  la  morte  del  cuore...  come  la  morte 
della  povera  rosa.... 

E  pensare  che  questi  luoghi  erano  tanto  belli  ! 
che  sono  stata  tanto  felice  qui  1 

Mi  son  riconciliata  con  Dio,  colla  mia  vocazione- 
Ho  visto  che  la  pace,  la  quiete,  la  tranquillità  non 
si  trovano  che  laggiù,  in  quella  cella,  ai  piedi  di 
quel  crocifisso;  che  tutte  le  gioie  del  mondo  la- 
sciano in  fine  un  senso  di  amarezza....  tutte  I 

Eppure  mi  pare  di  lasciare  una  parte  del  mio 
cuore  in  questi  luoghi  ove  ho  passato  tante  ore 
tristi  e  tanti  giorni  deliziosi.  Ad  ogni  oggetto  che 
ho  visto,  ho  pensato  :  domani  non  lo  vedrò  più  j 
Questa  sera  ho  fatto  una  ultima  passeggiata  nel 
bosco;  mi  sono  assisa  un'ultima  volta  su  quel  mu- 
ricciolo; ho  contemplato  quella  capannuccia  posta 
di  faccia  alla  nostra  porta,  e  stando  alla  finestra 
ho  guardato  con  un  sonso  inesplicabile  di  mestizia 
gli  alberi,  i  monti,  quei  burroni,  il  cielo  ove  si  spe- 
gneva il  raggio  del  giorno...  e  li  ho  salutati  per 
r  ultima  volta,  ed  ho  salutato  persino  la  pietra  co- 
perta di  musco,  sin  la  gronda  che  si  stende  sul 
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mio  capo.  Tutte  queste  cose  hanno  una  fisonomia 
particolare,  la  fisonomia  malinconica  degli  oggetti 
elle  sembrano  dirci  addio...  Ed  il  mio  addio  sarà 
eterno.  L'anno  venturo,  allorché  questi  monti  che 
adesso  tacciono  e  sono  tristi,  saranno  allegri  di 
suoni,  di  luce  e  di  fragranze,  quando  le  villanelle 
canteranno  per  le  vigne  e  la  lodoletta  pei  cieli,  i 
miei  parenti  torneranno  qui...  Essi  rivedranno  que- 
sti luoghi  deliziosi...  Io  no  !  Io  sarò  lontana,  chiusa 
in  convento...  e  per  sempre. 

Ho  riveduto  quella  casetta...  Sembra  che  pianga, 
che  abbia  paura,  sola,  fredda,  silenziosa,  perduta  in 
fondo  alla  valle.  Ho  chiuso  un'ultima  volta  la  mia 
finestra  ;  ho  visto  il  crepuscolo  morire  su  quei  ve- 
tri e  le  stelle  accendersi  ad  una  ad  una  nel  firma- 
mento, le  pareti  illuminate  dalla  candela  dell'ultima 
sera  hanno  una  fisonomia  particolare  ;  quel  lettuccio, 
quel  crocifisso,  quei  mobili,  tutte  quelle  piccole  cose 
son  diventate  intelligenti,  sono  meste,  mi  hanno 
detto  addio....  Anch'io  son  mesta...  Ho  pianto,  e  mi 
son  sentito  alleggerire  il  cuore. 
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Catania,  9  Gennaio. 


Mia  cara  Marianna,  tu  mi  avrai  aspettato  in- 
utilmente. Non  toccammo  Mascalucia,  perchè  avrem- 
mo allungato  di  molto  il  nostro  viaggio  e  il  tempo 
era  al  cattivo  ;  ma  avrei  desiderato  tanto  di  ve- 
derti!... Adesso  siamo  qui  da  ieri  a  sera,  e  domani 
rientrerò  in  convento. 

Siamo  partiti  da  Monte  Ilice  verso  le  dieci,  col 
tempo  che  minacciava  pioggia.  Tant'  è,  ogni  cosa 
era  disposta  per  la  partenza  e  la  mamma  non  avrebbe 
voluto  disfare  di  nuovo  i  bauli  e  le  valigie  per 
tutto  r  oro  del  mondo.  Meglio  cosi.  A  che  rima- 
nere più  a  lungo  lassù?  Il  cielo  stesso  sembrava 
scacciarci.  Nondimeno  allorché  oltrepassai  la  so- 
glia di  quella  casa  mi  sentii  un  gruppo  al  cuore. 
Volli  passare  in  rassegna  un'  ultima  volta  quelle 
stanzine,  la  spianata,  la  capannuccia  del  castaido,  il 
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muricciolo,  quel  bel  castagno  che  stende  i  suoi  rami 
sul  tetto  1  Ho  abbracciato  le  pareti,  i  mobìli  del  mio 
camerino  ;  ho  aperto  un'  ultima  volta  la  finestra  per 
udire  quello  stridere  dei  gangheri  che  piangeva. 
Ho  fatto  il  giro  della  casetta  onde  vedere  la  mia 
finestra  dal  di  fuori  com'egli  Tavrà  vista....  onde 
cercare  d'indovinare  il  luogo  dov'  egli  ha  posto  i 
piedi.... 

Tutti  erano  allegri,  Giuditta,  Gigi,  anche  il  babbo 
e  la  mamma;  Vigilante  saltellava,  poverino,  come 
se  non  sapesse  che  l'abbandonavamo.  La  castalda 
ci  dava  il  buon  viaggio  con  tutti  i  suoi  bimbi  che 
le  si  aggrappavano  alle  vesti  ;  un  uccelletto  tre- 
mante di  freddo  è  venuto  a  posarsi  su  di  un  ramo- 
scello senza  foglie  del  castagno  e  si  è  messo  a  pi- 
golare anche  lui. 

Siamo  partiti  a  piedi  ;  in  fondo  alla  valle  ci  aspet- 
tavano gli  asinelli  per  andare  sino  a  Trecastagne, 
poiché  tu  sai  che  su  questi  monti  non  si  può  venire 
che  a  cavallo.  Di  tratto  in  tratto  ci  volgevamo  a 
guardare  un'  ultima  volta  quei  luoghi  che  abbando- 
navamo. Allo  svoltar  del  viottolo,  laggiù  nella  valle, 
Siam  passati  vicino  a  quella  casetta...  H  cuore  non 
mi  reggeva  a  guardarla,  eppure  le  menome  par- 
ticolarità di  essa  mi  son  rimaste  scolpite  in  mente. 
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La  finestra  di  lui  ha  le  imposte  verdi  e  un  vetro 
è  rotto  ;  sul  davanzale  e'  è  un  segno  di  umidità  al 
posto  dov'  era  il  vaso  di  gelsomini  ;  il  vento  ha 
strappato  i  tralci  della  vite  che  si  stendevano  sulla 
porta  e  li  ha  gettati  a  terra  ;  sulla  spianata ,  di- 
nanzi alla  porta,  ci  son  ancora  dei  vetri  rotti  e 
alcuni  brani  di  lettere  e  di  giornali  fradici  dalla 
pioggia  che  il  vento  fa  svolazzare  di  qua  e  di  là  ; 
sul  davanzale  c'è  ancora  una  pipa  rotta.  Tutte  quelle 
cose  parlano  e  dicono:  Non  c'è  più!  ci  ha  lasciato  ! 
siamo  soli! 

Quello  era  il  viottolo  pel  quale  egli  veniva  da  noi. 
Quante  volte  ci  sarà  passato  !...  Da  quel  punto  do- 
veva vedere  la  nostra  casetta  far  capolino  lassù 
attraverso  i  castagni.  Quante  volte  l' avrà  guar- 
data!... E  quante  volte  i  suoi  sguardi  si  saranno 
posati  su  queste  pietre  coperte  di  musco,  e  vi  si 
sarà  seduto  col  suo  bel  cane  disteso  ai  piedi!... 

Marianna  !  Non  mi  regge  il  cuore  a  tutte  code- 
ste memorie! 

Siamo  andati  a  cavallo  sino  a  Trecastagne  ove 
ci  aspettava  la  carrozza.  II  povero  Vigilante  ci 
faceva  festa  per  invitarci  a  condurlo  con  noi.  Che 
potevo  io  fare?  L'ho  accarezzato  ed  ho  avuto  quasi 
le  lagrime  agli  occhi  vedendolo  allontanarsi  per 
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forza,  strascinato  dal  castaido  che  l'aveva  legato 
al  guinzaglio. 

Rivolsi  un  ultimo  sguardo  sul  mio  caro  Monte 
Ilice  e  non  vidi  più  né  la  casa,  ne  la  capannuccia, 
né  la  vigna.  Vidi  soltanto  una  massa  bruna  eh'  è 
il  castagneto  e  il  resto  confuso  nella  nebbia  e  bian- 
cheggiante di  neve. 

Montammo  in  carrozza  e  partimmo. 

Quando  siamo  entrati  in  città,  il  cuore  mi  si  è 
fatto  leggero  leggero.  Guardavo  fuori  lo  sportello 
e  mi  pareva  ravvisar  lui  in  ogni  persona  che  incon- 
travo... Mi  avranno  creduto  unasfacciatal...  quando 
vedevo  un  crocchio  di  gente  non  potevo  frenarmi 
di  mettere  il  capo  fuori  lo  sportello;  ero  tutta 
sossopra  come  se  fossi  certa  di  vederlo  in  quel  cer- 
chio.... la  carrozza  passava  oltre  rapidamente  e  il 
cuore  mi  si  stringeva  come  se  non  avessi  avuto  il 
tempo  di  ravvisarlo  fra  quella  gente.  Chi  sa  dove 
abitano  i  signori  Valentìni  ?  Venti  volte  questa  do- 
manda mi  é  venuta  sulle  labbra,  ma  non  ne  ho 
avuto  il  coraggio.  Catania  é  tanto  vasta!  Non  è 
come  quei  nostri  cari  monti  I  Colà  si  sapeva  sempre 
ove  cercare  una  persona  1  Coteste  immense  vie  mi 
son  sembrate  tetre;  tutta  cotesta  gente  mi  é  parsa 
triste.  Siamo  arrivati  a  casa^  la  casa  di  mia  ma- 
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trigna,  ove  mi  son  trovata  come  un'  estranea  in 
mezzo  alla  mia  famiglia  Glie  ne  baciava  le  pareti- 
Chi  sa  se  i  signori  Valentini  sapranno  del  no- 
stro arrivo  ?  Chi  sa  se  verranno  ?  Chi  sa  se  lo  ve- 
drò passare  per  la  strada  ?...  Mio  Dio  1  la  nostra 
strada  è  tanto  deserta!  Non  si  viene  a  passeggiare 
da  queste  parti....  a  meno  che....  Ma  egli  potreb- 
be.... Chi  sa  dove  egli  sarà  a  passeggiare  in  que- 
sto momento  ?  E  poi  se  mi  vedessero  alla  finestra!... 
Mia  matrigna  mi  ha  detto  che  domani  rientrerò 
in  convento.  Ha  creduto  certamente  darmi  una 
consolazione,  e  non  sa  che  mi  son  sentita  come 
agghiacciare  di  terrore.... 

Non  ci  pensavo  più...  Ma  bisogna  rassegnarsi.... 
Quella  è  la  mia  dimora.  Dio  mi  perdonerà  e  met- 
terà il  balsamo  in  questo  povero  cuore  che  non 
avrebbe  mai  dovuto  allontanarsi  da  Lui. 

Rivedrò  la  mia  celletta,  il  mio  crocifisso,  i  miei 
fiorii  la  chiesa,  le  educande  mie  compagne....  te  sola 
no!...  tu  non  verrai  più  in  convento!...  sia  fatta  la 
volontà  del  Signore!...  Qaalche  volta  almeno  tu 
verrai  a  trovare  la  tua  povera  amica  che  è  tanto 
infelice...  Chi  sa  se  potrò  più  scriverti  e  sfogarmi 
con  te  ?... 
Addio!  Addio! 
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10  Gennaio. 


Ti  scrivo  un  sol  rigo  che  forse  sarà  l' ultimo.  La 
carrozza  è  giù  che  aspetta.  Il  babbo,  la  mamma, 
Gigi  e  Giuditta  si  son  vestiti  da  festa  per  accom- 
pagnarmi. 

Ho  pianto  ;  mi  asciugo  gli  occhi;  respiro  un'ul- 
tima boccata  di  quest'aria  libera. 

I  signori  Valentini  son  venuti  a  dirmi  addio.... 
Lui  non  c'era!  Miiianno  abbracciato.  Che  piangere 
si  è  fatto  con  Annetta  1 

Scenderò  la  scala  ;  monterò  in  carezza ,  e  fra 
venti  minuti  tutto  sarà  finito  ! 

Addio  anche  a  te..  Addio  1  II  cuore  mi  si  spezza. 
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Dal  Couvento,  30  Gennaio. 


Non  ho  voluto  lasciare  passare  il  mese  senza 
scriverti.  Tu  avresti  potuto  credere  che  io  sia 
triste,  infelice,  mentre  qui,  ai  piedi  degli  altari , 
nelle  pratiche  austere  del  nostro  rito  ho  trovato 
se  non  la  pace  almeno  la  calma  del  cuore. 

È  vero.  Si  prova  uno  sgomento  invincibile  en- 
trando qui,  sentendosi  chiudere  alle  spalle  quella 
porta,  vedendosi  mancare  ad  un  tratto  V  aria,  la 
luce,  e  sotto  questi  corridoi,  fra  questo  silenzio  di 
tomba  e  il  suono  monotono  di  queste  preci.  Tutto 
rattrista  il  cuore  e  lo  spaurisce:  quelle  fantasime 
nere  che  si  veggono  passare  sotto  la  fioca  luce 
della  lampada  che  arde  dinanzi  al  crocifisso,  che 
s' incontrano  senza  parlarsi,  che  camminano  senza 
far  rumore  come  se  fossero  spettri,  i  fiori  che  in- 
tristiscono nel  giardino,  il   sole  che  tenta  invano 
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oltrepassare  i  vetri  opachi  delle  finestre,  le  grate 
di  ferro,  le  cortine  di  saia  bruna.  Si  ode  il  mondo 
turbinare  al  di  fuori  e  i  suoi  rumori  vengono  ad 
estinguersi  su  queste  mura  come  un  sospiro.  Tutto 
quello  che  viene  dal  di  fuori  è  pallido  e  non  fa 
strepito.  Son  sola  in  mezzo  a  cento  altre  derelitte. 

Ho  perduto  anche  la  consolazione  della  famiglia; 
non  posso  vederla  che  in  presenza  di  molta  gente, 
in  una  gran  sala  oscura,  attraverso  la  doppia  grata 
che  difende  la  finestra.  Le  nostre  mani  non  pos- 
sono stringersi  scambievolmente.  L' intimità  do- 
mestica sparisce.  Non  restano  che  fantasmi  che  si 
parlano  attraverso  le  gelosie,  e  ogni  volta  domando 
a  me  stessa  se  quello  è  mio  padre,  quel  padre 
che  mi  sorrideva  e  mi  abbracciava,  s'è  quella  stessa 
Giuditta  che  saltellava  con  me,  s' è  quello  stesso 
Gigi  eh'  era  cosi  vispo  e  allegro.  Ora  son  seri,  fred- 
di, malinconici;  mi  guardano  attraverso  le  grate 
della  gelosia  come  viventi  che  si  affacciano  alla 
tomba  per  vedere  cadaveri  che  parlano  e  si  muo- 
vono. 

Eppure  tutte  queste  privazioni ,  tutte  queste  au- 
stere pratiche  servono  a  distaccare  il  cuore  dalla 
fragilità  della  terra,  ad  isolarlo,  a  farlo  pensare  a 
sé  stesso,  a  dargli  quella  muta  calma  che  viene  da 
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Dio  e  dal  pensiero  che  cosi  si  abbrevia  il  nostro 
pellegrinaggio  sulla  terra.  Mi  son  confessata.  Ho 
detto  tutto  !  tutto  !  Quel  buon  padre  ha  avuto  com- 
passione del  mio  povero  cuore  malato.  Mi  ha  con- 
fortato, mi  ha  consigliato,  mi  ha  aiutato  a  strap- 
parmi il  demone  dal  seno.  Mi  sento  più  libera,  più 
tranquilla,  più  degna  delia  misericordia  di  Dio. 

Domani  entrerò  in  noviziato.  Hanno  voluto  indu- 
giare ancora  pochi  giorni  perchè  la  mia  salute  è 
malferma.  Non  mi  son  rimessa  mai  intieramente  della 
malattia  che  soffersi  lassù  a  Monte  Ilice.  Ogni 
due  0  tre  giorni  ho  la  febbre  e  tossisco  tutte  le 
notti.  Ma  Dio  mi  darà  la  forza  di  sopportare  la  prova 
del  noviziato.  D'  ora  innanzi  però  non  potremo  ve- 
derci che  assai  di  raro  e  non  potrò  scriverti  per- 
chè non  vedrò  tanto  spesso  Filomena,  quella  buona 
sorella  laica  che  si  è  incaricata  di  trasmetterti 
le  mie  lettere.  Non  vedrò  più  nemmeno  il  mio  po- 
vero babbo!....  Sia  fatta  la  volontà  del  Signore! 

Marianna,  raccomandami  a  Dio  perchè  io  subisca 
codesta  prova  con  rassegnazione. 


no 


8  Febbraio,  1856. 


Ho  compito  il  noviziato.  Mi  hanno  ottenuto  una 
dispensa  per  ragione  della  mia  salute  ch'è  sempre 
cattivissima.  Ho  spesso  la  febbre,  tossisco  e  son 
diventata  cosi  debole  che  la  menoma  fatica  mi 
stanca.  Però  il  mio  cuore  è  calmo,  e  questa  è  la 
maggiore  benedizione  che  Dio  abbia  potuto  accor- 
darmi. Qualche  volta  la  fragilità  si  ribella,  la  tenta- 
zione mi  riassale  ;  allora  mi  prostro  ai  piedi  del- 
l'altare,  passo  le  notti  inginocchiata  sul  freddo 
pavimento  del  coro,  macero  il  mio  corpo  coi  di- 
giuni e  colle  penitenze,  e  allorché  la  materia  è  doma, 
allorché  le  forze  son  riQnite,  la  tentazione  è  vinta, 
e  la  calma  ritorna. 

Quest'anno  di  prova  è  stato  assai  duro.  Ma  il 
buon  Dio  me  ne  ha  fatto  trionfare.  Ho  veduto  par- 
tire la  mia  famiglia  al   sopravvenire  del  colora. 


~  111  — 

Testate  scorsa;  ho  provato  anche  F abbandono  dei 
miei...  sono  stata  sul  belvedere  a  fissare  gii  occhi 
su  quei  bei  luoghi  ove  un  tempo  anch'  io  era  con 
loro...  Ahimè I  i  bei  tempi!...  Ho  pensato  a  tante 
cose....  Ho  pianto,  si,  è  vero,  mi  son  sentita  debole 
qualche  volta,  ma  infine  ho  trionfato. 

Ogni  cosa  qui  serve  a  rinchiudere  Tanima  in  sé 
stessa,  a  circoscriverla,  a  renderla  muta,  cieca, 
sorda  per  tutto  quello  che  non  è  Dio.  Eppure  an- 
che ai  piedi  del  Crocifisso,  quando  mi  assalivano 
quelle  tentazioni....  e  pensava  a  quella  nostra  ca- 
setta, a  quei  campi,  a  quella  capannuccia,  a  quel 
fuoco  che  cuoceva  la  minestra  della  castalda,  do- 
mandavo a  me  stessa  se  quella  povera  contadina 
che  si  cullava  i  suoi  bimbi  sulle  ginocchia,  senza  le 
mie  tentazioni,  senza  i  miei  scrupoli,  senza  i  miei 
rimorsi,  non  sia  più  vicina  a  Dio  di  me  che  mor- 
tifico con  mille  privazioni  il  mio  spirito  ribelle. 

Quante  volte  non  mi  son  passati  dinanzi  agli 
occhi  quei  monti,  quei  boschi,  quel  cielo  riden- 
te!... Quante  vòlte  non  ho  detto:  a  quest'ora  essi 
son  seduti -in  crocchio  sotto  quel  castagno  ;  a  que- 
st'ora passeggiano  pel  viale  della  vigna;  a  que- 
st'ora Vigilante  abbaia,  gli  uccelletti  pispigliano 
sulla  gronda!...  e  quando  mi  son  destata  come  di 
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sognare  mi  son  trovato  il  viso  tutto  bagnato  di  la- 
grime. 

E  poi  un  altro  pensiero....  un  altro  fantasma.... 
li...  sempre  li,  fìsso  dinanzi  agli  occhi...  ai  piedi 
della  croce,  in  mezzo  alla  folla  che  ascolta  la  messa 
in  chiesa,  al  capezzale  del  mio  letto,  dietro  quella 
cortina  di  saja  verde!...  la  tentazione  che  mi  afferra 
pei  capelli,  che  mi  strappa  dalla  preghiera,  che  mi 
fa  piangere,  che  mi  fa  delirare.... 

Delle  volte  mi  è  sembrato  di  divenir  pazza,  e 
ne  ho  ringraziato  Iddio,  perchè  i  pazzi  non  sono 
colpevoli....  La  domenica,  fra  tutta  quella  gente 
laggiù  in  chiesa  mi  sembra  di  veder  luil...  Mi  se- 
gno, corro  ai  piedi  del  confessore  spaventata,  pian- 
gente ;  il  buon  vecchio  tenta  confortarmi,  e  mi  pre- 
scrive quelle  penitenze  che  devono  scancellare  dal 
mio  cuore  codesta  macchia  ma  che  riescono  ineffi- 
caci perchè  io  sono  una  gran  peccatrice. 

Ma  egli  avrebbe  potuto  venire  in  chiesa  una 
sola  volta  almeno....  ad  ascoltar  la  messa....  senza 
neanche  alzare  gli  occhi  verso  il  coro....  ma  sol- 
tanto per  farsi  vedere...  Egli  saprà  che  son  qui  e 
non  ha  cercato  di  vedermi! 

Dio  I  Dio  mio  1  Perdonami,  Marianna.,  vedi  come 
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son  colpevole!   come  sono   infelice!...  È  il  demone 
che  mi  assale  quando  meno  me  lo  aspetto.... 

Quante  volte,  pregando  il  Signore  che  mi  tolga 
da  cotesta  croce,  non  ho  abbassato  gli  occhi  verso 
la  chiesa  per  vedere  se  egli  fosse  là,  per  cercarlo 
tra  la  folla!  e  la  preghiera  è  spirata  sulle  mie 
labbra!...  e  il  mio  pensiero  si  è  arrestato  su  di 
lui  !...  a  vaneggiare,  a  sognare  di  correre  pei  campi, 
di  ascoltare  quel  passo,  quel  colpo  bussato  alla 
finestra,  e  guardare  quelle  stelle,  e  toccare  quella 
mano,  accarezzando  la  testa  di  quel  bel  bracco,  e 
sentirmi  alle  orecchie  quel  nome  :  Maria  !  come  se 
venisse  dal  cielo!... 

Oh  Dio  mio  I  son  fragile ,  son  debolissima....  ma 
lotto,  mi  difendo...  Non  ci  ho  colpa,  Dio  mio  !...  È 
più  forte  di  me,  della  mia  volontà,  del  mio  rimorso, 
della  mia  fede. 

Tu  mi  scrivi  che  sei  felice,  che  sei  contenta  an- 
che fuori  del  convento.  Ringrazia  il  buon  Dio,  Ma- 
rianna mia,  che  ti  ha  serbato  la  mamma,  che  non 
ti  ha  fatto  nascere  povera,  che  non  ti  ha  confitto 
nel  cuore  questa  spina,  che  non  ti  ha  fatta  debo- 
le, isterica,  nervosa,  malaticcia. 

Solo  quando  questa  materia  si  dissolverà  io  non 
soffrirò   più.   Ecco    perchè  vorrei  staccarmi  dal 

Storia  d'una  Capinera.  8 
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mondo  che  mi  afferra  ostinatamente,  ed  alzo  gli 
occhi  e  le  braccia  supplichevoli  verso  il  cielo.... 

Ora  che  son  ritornata  presso  alla  mia  buona 
Filomena,  che  ha  pietà  delle  mie  pene  e  mi  pro- 
cura il  conforto  di  scriverti  e  di  ricevere  le  tue 
lettere ,  ti  scriverò  qualche  altra  volta  prima  di 
profferire  i  voti  solenni.  Tu  verrai  alla  cerimonia 
non  è  vero  ? 

Voglio  dire  addio  a  tutti  colóro  che  mi  son  cari 
attraverso  a  quella  gelosia,  tra  il  fumo  degli  in- 
censi e  il  suono  deir  organo.  Voglio  che  tutti  quei 
volti  amici  mi  confortino  ali*  arduo  passo,  perchè 
il  mio  povero  cuore  è  debole  ;  ho  bisogno  di  poter 
fissare  i  miei  occhi  nei  tuoi  e  in  quelli  del  babbo, 
di  mia  sorella,  di  Gigi,  di  Annetta,  allorché  sentirò 
la  forbice  stridere  fra  i  miei  capelli.... 

Ho  paura,  ho  paura,  Marianna  1....  Ho  paura  di 
quelle  forbici  !...  Ho  paura  di  quel  momento  f... 

Ho  paura  di  lui...  s*  egli  venisse  in  chiesa  quel 
giorno!...  Dio  miol  No!  no!  son  debole.  Dio  mio!... 
no!  per  pietà!... 

Tu  verrai  insieme  a  mio  padre,  Giuditta,  mio  fra- 
tello, la  mamma.  Annetta,  i  signori  Valentini.... 

Dio  mio  !  sia  fatta  la  vostra  volontà  I 
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23  Febbraio. 


Marianna  mia!  sorella  miai...  M'era  sembrato  di 
essermi  agguerrita  contro  il  dolore,  ma  quest'al- 
tro che  sopravviene  mi  lacera,  mi  schiaccia,  mi  an- 
nichilisce !  Eccomi  più  debole,  più  meschina  di  pri- 
ma! Dio  mio!...  Anche  cotesto!...  Anche  cotesto  !... 

Quello  che  ho  saputo,  Marianna!  quello  che  ho 
saputo!...  Avresti  mai  potuto  immaginarlo?  Sono 
stata  molto  malata  per  più  di  due  settimane.  Ora 
mi  son  levata,  ti  scrivo,  piango  con  te. 

Che  è  mai  questa  cosa  meschina  ch'è  dentro  di 
me,  che  geme,  che  soffre,  che  non  sa  strapparsi  da 
tutte  coteste  miserie  per  elevarsi  a  Dio?... 

Ma  essi  avrebbero  dovuto  farmelo  ignorare.... 
Sono  senza  pietà  !...  No  I  piuttosto  io  son  debole,  io 
son  colpevole  !  Dio  mi  punisce. 

Il  signor  Nino  sposerà  mia  sorella...  intendi?...  Son 
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venuti  a  darmi  la  lieta  novellai...  È  un  buon  matri- 
monio.... ambedue  sono  ricchi...  Giuditta  è  contenta, 
felice...  Non  ho  avuto  il  coraggio  di  domandar  loro 
in  grazia  di  risparmiarmi  la  prova  della  visita  di 
uso...  perchè  anch' egli  verrà...  Sento  che  non  avrò 
la  forza  di  quest'altro  sacrifizio...  mi  ucciderà... 

Ed  egli!...  egli...  l'avrà?... 

Ma  pregherò  tanto  Iddio...  per  me...  e  per  lui...  mi 
flagellerò  tanto...  piangerò  tanto  che  Dio  ci  darà 
ad  entrambi  la  forza  di  superare  la  prova  crudele. 

Ho  pianto;  sino  a  quando  non  avevo  più  lagrime. 

Il  mio  petto  si  lacera;  la  mia  testa  vaneggia; 
vorrei  dormire;  vorrei  sopratutto  che  il  Signore 
mi  risparmiasse  questo  dolore... 

Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  1 
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28  Febbraio,  mezzanotte. 


Dio  sia  lodato!  la  prova  è  subita.  Mi  è  parso  di 
morire...  ma  è  passata....  Ora  tutto  è  finito.... 

Mi  avevano  fatto  prevenire,  come  anche  tutte 
le  monache  nostre  parenti,  la  madre  abbadessa, 
e  la  direttrice  delle  novizie.  Noi  aspettavamo  nella 
sala  grande  che  precede  il  parlatorio  ;  ero  seduta 
fra  l'abbadessa  e  la  madre  direttrice.  Sono  arrivati 
puntualmente  air  ora  stabilita.  Ho  udito  la  car- 
rozza che  si  fermava  alla  porta ,  i  loro  passi  che 
salivano  le  scale  e  si  avvicinavano  alla  grata.... 
Mi  son  levata  barcollante...  non  ci  vedevo...  Ho 
sentito  la  campana  che  mi  chiamava...  La  diret- 
trice apri  la  cortina;  mi  aggrappai  alla  tenda;  mi 
lasciai  cadere  sulla  panca  di  legno;  vidi  in  con- 
fuso quella  inferrata  afibllata  di  visi...  ma  non  mi 
avranno  veduta;  qui  faceva  buio.  Essi  parlavano. 
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Dopo  un  po'  di  tempo  ho  potuto  udire  anch'io.  Par- 
lava mia  matrigna...  anche  il  babbo...  Giuditta  non 
diceva  nulla...  e  neanche  lui...  Mia  sorella  aveva 
una  veste  e  un  cappellino  color  di  rosa,  sembrava 
felice.  Lui  le  stava  seduto  accanto;  aveva  il  suo 
cappello  fra  le  mani  e  lo  lisciava  coi  guanti...  Non 
piangevo...  mi  pareva  di  sognare...  ero  sorpresa  come 
non  soifrissi  dippiù....  Poi  si  alzarono....  11  babbo 
mi  disse  addio,  la  mamma  mi  sorrise,  Giuditta 
mi  ha  mandato  un  bacio ,  Gigi  mi  chiese  dei  dol- 
ci... egli  s'inchinò.  Lo  vidi  allontanarsi....  Egli 
era  al  fianco  di  Giuditta:  sulla  soglia  le  diede  il 
braccio...  Indi  la  porta  si  rinchiuse,  i  passi  si  al- 
lontanarono... poi  non  si  udirono  più.  La  carrozza 
partì...  rimase  il  silenzio.  Più  nulla  !. .  Nulla!...  Son 
sola  !... 
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10  Marzo. 


Fra  un  mese  prenderò  il  velo.  Si  fanno  già  i 
preparativi  per  la  festa.  Tutti  mi  colmano  di  ca- 
rezze. Non  passa  giorno  che  il  babbo  e  la  mamma 
non  vengano  a  trovarmi.  Hanno  voluto  solenniz- 
zare quest'  avvenimento.  Ci  sarà  della  musica,  dei 
fuochi  d'artificio,  degli  invitati.  Il  mio  caro  babbo 
sembra  felice  che  anch'io  prenda  stato,  com'egli 
dice.  Giuditta  è  venuta  anche  lei  qualche  volta.  Se 
vedessi  come  la  rende  bella  la  felicità  !  Che  Dio  la 
benedica  ! 

Anche  tu  sei  fidanzata,  Marianna  mia  ?  Mi  scrivi 
che  sei  felice  !  Cosi  sia  I  Ma  non  dimenticare  nella 
felicità  la  tua  povera  amica  che  abbisogna  più  che 
mai  del  tuo  affetto.  Di  tanto  in  tanto,  quando  ne 
avrai  il  tempo,  vieni  a  trovarmi.  Se  sapessi  come 
sono  felice  in  quei  pochi   e  rari  momenti  in   cui 
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rivedo  le   persone  che  mi  vogliono  bene!  Sai  che 
è  atto  di  carità  visitare  i  poveri  carcerati  ! 

Tu  che  sei  sposa,  tu  che  sei  felice  dimmi  com'  è 
fatta  quella  gioia,  quella  festa,  quel  gaudio  che 
deve  provar  mia  sorella;  dimmi  che  cosa  ci  deve 
essere  nel  suo  cuore  vedendosi  sempre  accanto  la 
persona  amata  senza  scrupoli,  senza  rimorsi,  senza 
paure,  benedetta,  festeggiata,  accarezzata  da  tutti  ; 
dimmi  come  deve  essere  fatta  la  felicità  di  pen- 
sare che  ella  sarà  di  lui,  ch'egli  le  apparterrà,  che 
lo  vedrà  tutti  i  giorni,  tutte  le  ore,  che  l'udrà 
parlare,  che  si  appoggerà  al  braccio  di  lui,  che 
gli  dirà  air  orecchio  tutto  quello  che  le  passerà 
per  la  mente ,  che  si  chiamerà  col  nome  di  lui, 
che  verrà  il  giorno  in  cui  si  cullerà  sulle  ginoc- 
chia i  suoi  figli  e  insegnerà  loro  ad  amarlo,  e 
pregare  il  buon  Dio  per  lui...  Pensare  che  tutto  sarà 
una  festa,  e  che  questa  festa  non  avrà  mai  fine!... 
Com'è  buono  il  Signore  a  concedere  tanta  felicità  ! 

Ho  saputo  che  lo  sposalizio  si  farà  domenica.... 
Che  Dio  li  benedica  ! 
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Domenica,  29  Marzo,  mezzanotte. 


Marianna  mia,  ti  scrivo  dalla  mia  cella,  di  notte, 
temendo  che  il  mio  lumicino  venga  scoperto  at- 
traverso ia  cortina,  e  che  mi  sia  tolto  anche  il 
meschino  conforto  di  aprirti  tutta  V  anima  mia. 
Che  giornata  è  stata  questa  per  me ,  Marianna  ! 
Non  cesserò  dunque  mai  di  soffrire  ? 

Son  sola,  tremante  di  freddo;  tutto  è  silenzio; 
non  si  ode  che  il  pendolo  dell'orologio  come  il 
passo  di  uno  spettro  che  passeggi  pei  vasti  corri- 
doi oscuri.  Sono  stata  tutto  il  giorno  nel  coro  a 
pregare,  a  piangere  al  cospetto  di  Dio.  Ora  son 
debole,  stanca,  non  ne  posso  più,  ma  sono  alquanto 
più  calma. 

È  domenica! ...  Tu  comprenderai  tutto  quello  che 
c'è  in  questa  parola...  e  non  ti  dico  altro...  È  stato 
oggi!... 
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Mi  hanno  portato  i  rinfreschi  della  festa,  sail.,. 

Non  si  rammentarono  che  sono  malata  e  che  mi 
farebbero  male? 

Come  avrebbero  potuto  pensarci?  Tutti  sono  al- 
legri, è  un  giorno  di  giubilo...  La  colpa  è  mia 
che  sono  una  povera  donnicciuola  infermicela  ed 
uggiosa.  Che  festa  sarà  stata  mai  quella  I... 

Tutta  la  scorsa  notte  non  ho  potuto  dormire..., 
Anch'essi  non  avranno  dormito  aspettando  1'  alba 
di  questa  domenica...  sognando  ad  occhi  aperti  quei 
fiori,  quegli  abiti  da  festa,  quella  folla,  quei  visi  ri- 
denti... 

Anch'io  ho  visto,  ho  sognato  tutte  quelle  cose... 
Ho  veduto  Giuditta  cosi  bella  col  suo  abito  da  spo- 
sa, col  suo  velo  bianco,  e  la  sua  corona  di  fiori 
d'arancio!... 

E  lui...  lui  che  le  dava  la  mano,  le  sorrideva... 
andavano  in  chiesa,  circcndati  d'amici,  di  parenti, 
di  persone  care...  l'altare  era  tutto  illuminato,  l'or- 
gano suonava...  Poi  si  sono  inginocchiati  ed  hanno 
chiamato  Dio  a  testimonio  della  loro  felicità.^ 

Dio  eh' è  misericordioso  avrà  fatto  dimenticare 
a  lui  quella  sera  in  cui  mi  prese  la  mano,  quelle 
parole  che  mi  disse,  il  raggio  di  quelle  stelle,  quella 
notte  d'uragano  in  cui  venne  a  dirmi  addio,  quel 
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bussare  che  fece  alla  finestra,  la  tosse  che  mi  as- 
sali.... 

Anch'io  l'ho  dimenticato...  Voglio  dimenticarlo..* 

Tutto  è  finito...  tutto. 

Vedi  che  son  rassegnata,  Marianna,  che  Dio  ha 
avuto  pietà  di  me!...  Domani  mi  preparerò  al 
gran  passo  con  degli  esercizi  spirituali.  Non  ti  scri- 
verò; non  vedrò  più  nessuno,  neanche  mio  padre...  È 
l'agonia. 

Quei  due  cuori  felici  avranno  pensato  qualche 
momento ,  in  mezzo  al  turbine  della  loro  felicità, 
a  questa  povera  donna  che  si  muore  qui,  sola,  de- 
relitta ? 

Vieni  alla  cerimonia.  Sarà  per  domenica,  6  Aprile. 
È  un'altra  domenica,  come  tu  vedi...  soltanto  que- 
st'altra è  triste!...  Verrai?  Ti  aspetto.  Addio. 

Non  ti  pare  assai  malinconica  questa  parola? 
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Sabato,  5  Aprile. 


Ti  scrivo  un  rigo  in  fretta  per  rammentarti 
che  ti  aspetto,  che  ho  bisogno  di  te,  di  voi  tutti; 
che  ho  bisogno  di  forza  e  di  coraggio. 

Mi  hanno  portato  il  velo,  i  fiori,  la  veste  nuova  : 
è  una  bella  veste  da  sposa.  Si  fanno  gli  ultimi  ap- 
parecchi. È  per  domani... 

Se  vedessi  che  movimento  insolito,  che  frastuono, 
che  giubilo!  è  una  festa  per  tutte  coteste  povere 
recluse.  Quest'immenso  sepolcreto  si  anima  sol- 
tanto allorché  si  spalanca  per  un'altra  vittima. 

È  un  bel  giorno  d' Aprile.  Il  tempo  è  stato  cat- 
tivo sino  ad  oggi  ;  ma  adesso  brilla  un  bel  sole. 
Sono  stata  sul  belvedere  a  respirare  un  ultimo 
sorso  di  vita. 

Quante  cose  ho  visto  da  lassù ,  Marianna  I  i 
campi,  il  mare,  queir  immenso  mucchio  di  palazzi, 
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l'Etna  laggiù,  in  fondo....  Tutte  queste  cose  sem- 
brava che  avessero  un'aria  triste.... 

Avrei  voluto  vedere  un'ultima  volta  Monte  Ilice, 
la  nostra  casetta,  quel  bel  castagneto....  Non  ho 
potuto  vederli...  non  li  vedrò  più...  ho  un  gruppo 
qui  nel  cuore  I... 

Dalla  strada  saliva  sino  al  belvedere  un  frastuo- 
no, un  rumore  di  carri,  di  vetture,  di  voci,  di  gente 
che  lavora,  che  va  e  viene...  Tutta  quella  gente  ha 
degli  affari,  delle  gioie,  delle  pene,  cammina,  lavo- 
ra, vive...  Quegli  uccelli  che  volano  lontano... 

Fra  me  e  tutta  questa  vita  che  mi  circonda,  do- 
mani, fra  poche  ore,  si  leverà  un  muro  insormon- 
tabile, un  abisso,  una  parola,  un  voto... 

Come  passerò  questa  notte?...  Se  ti  avessi  almeno 
qui  con  me!.. 

Ho  paura!... 

Dio  mio,  sorreggetemi! 
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Lunedì,  7  aprile. 


Sorella  mia  !  Hai  udito  mai  i  defunti  parlare 
dalla  tomba  ? 

Son  morta  !  La  tua  povera  Maria  è  morta.  Mi 
hanno  disteso  sul  cataletto,  m'hanno  coperto  del 
drappo  mortuario,  hanno  recitato  il  requiem,  le 
campane  hanno  suonato....  Mi  pare  che  qualche  cosa 
di  funereo  mi  pesi  suir  anima,  e  che  le  mie  mem- 
bra siano  inerti.  Fra  me  e  il  mondo ,  la  natura , 
la  vita,  c'è  qualche  cosa  di  più  pesante  di  una  la- 
pide, di  più  muto  di  una  tomba. 

È  uno  spettacolo  che  atterrisce  1  La  morte  fra 
il  rigoglio  della  vita,  fra  il  tumulto  delle  passioni, 
il  corpo  che  vede  morire  l' anima,  la  materia  che 
sopravvive  allo  spirito  I 

Apro  gli  occhi  come  trasognata;  spingo  lo  sguardo 
neir  immensità,  fra  quel  buio,  quel  silenzio,  quella 
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quiete  inerte....  Tutto  è  ad  una  immensurabile  di- 
stanza. Ti  vedo  come  in  sogno,  al  di  là  dei  con- 
fini della  realtà....  Sei  tu  che  sei  svanita  nel  vuoto, 
oppure  son  io  che  mi  sono  smarrita  nel  nulla  .^ 

Sono  ancora  sbalordita.  Mi  pare  di  aggirarmi  in 
un  immenso  sepolcreto,  mi  pare  che  tutto  ciò  sia 
un  sogno....  che  non  debba  essere  per  sempre, 
che  io  debba  svegliarmi.  Ho  assistito  ad  uno  spet- 
tacolo solenne,  ma  mi  pare  che  non  sia  stato  per 
me...  Mi  pare  che  io  sia  stata  presente  come  tutti 
gli  altri  ad  un  funerale,  ad  una  lugubre  cerimo- 
nia religiosa,  ma  che  quando  tacerà  quella  musica, 
quando  non  suoneranno  più  quelle  campane,  quando 
si  spegneranno  quei  ceri,  quando  quei  preti  sfile- 
ranno in  sagrestia,  quando  tutta  quella  gente  si 
leverà  per  andarsene,  debba  andarmene  anch'io,  e 
non  abbia  a  restare  sola,  qui....  dove  ho  paura.... 
Ho  visto  tutti  quei  lugubri  apparecchi  che  stringono 
il  cuore,  e  si  trattava  di  me?...  ed  ero  io  che 
morivo  ?...  Tutta  quella  gente  vestita  a  festa ,  tutti 
quei  suoni,  tutti  quei  lumi  erario  per  me?...  Edio 
ho  potuto  acconsentire  a  morire?...  Ho  voluto  mo- 
rire?..; 

M' avevano  abbigliata  da  sposa,  col  velo ,  la  co- 
rona ,  i  fiori  ;  m' avevano  detto  eh'  ero  bella.  Dio 
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mei  perdoni!...  io  ne  fui  contenta  soltanto  per  lui 
che  mi  avrebbe  veduta  cosi  !...  M' affacciarono  alla 
grata  della  chiesa.  Tu  mi  vedesti  ;  io  non  vidi  nes- 
suno ;  vidi  una  nube  di  incenso,  un  brulichio,  molte 
torcia  che  ardevano;  udii  l'organo  che  suonava. 
Poi  chiusero  la  cortina,  mi  spogliarono  di  quei  be- 
gli abiti,  mi  tolsero  il  velo,  i  fiori,  mi  vestirono 
della  tonaca  senza  che  me  ne  avvedessi.  Io  non 
udivo,  non  vedevo  nulla....  lasciavo  fare,  ma  tre- 
mavo talmente  che  i  miei  denti  scricchiolavano  gli 
uni  contro  gli  altri.  Pensavo  alla  bella  veste  da  sposa 
di  mia  sorella,  alla  cerimonia  cui  ella  avea  dovuto 
assistere  senza  provare  lo  sgomento  che  allora  mi 
invadeva.  La  cortina  fu  riaperta.  Tutta  quella  gente 
era  ancora  li,  guardava,  ascoltava,  con  un'avida 
curiosità  che  mi  agghiacciava  di  inesplicabile  ter- 
rore. Mi  sciolsero  i  capelli  e  me  li  sentii  cadere 
fin  sulle  mani  che  tenevo  giunte;  li  raccolsero  tutti 
in  un  pugno...  e  allora  si  udì  uno  stridere  d'accia- 
ro.... mi  parve  che  mi  cogliesse  il  ribrezzo  della 
febbre,  ma  era  quella  sensazione  di  fresco  che 
provai  sul  collo  allorché  quella  cosa  fredda  s'in- 
trodusse fra  il  volume  delle  mie  chiome;  del  resto 
non  aveva  che  un'idea  confusa  di  quanto  accadeva. 
Vidi  mio  padre  che  piangeva.  Perchè   piangeva  ? 
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Vidi  mia  madre,  Giuditta,  Gigi...  Accanto  a  Giu- 
ditta c'era  un'altra  persona  ch'era  pallida  pallida 
e  mi  guardava  cogli  occhi  spalancati.  In  quel  punto 
lo  stridere  di  quella  cosa  agghiacciata  mi  parve 
che  superasse  il  canto  dei  preti,  il  suono  dell'  orga- 
no, i  singhiozzi  di  mio  padre.  I  capelli  mi  cadevano 
da  tutte  le  parti  a  ricci,  a  treccie  intere....  e  le 
lagrime  mi  cadevano  dagli  occhi....  Allora  l'organo 
si  fece  mesto,  le  campane  parvemi  che  pianges- 
sero. Mi  stesero  sul  cataletto,  mi  coprirono  colla 
coltre  dei  trapassati.  Tutte  quelle  flgure  nere  mi 
circondarono;  mi  guardavano,  pallide,  impassibili- 
come  spettri,  salmodiando,  colle  torcie  in  mano. 
La  cortina  si  rinchiuse.  In  chiesa  si  udi  lo  scalpic- 
cio di  tutta  quella  gente  che  se  ne  andava....  Tutti 
mi  abbandonavano...,  anche  mio  padre...  Gli  spet- 
tri mi  abbracciavano,  mi  baciavano,  avevano  le 
labbra  fredde  e  sorridevano  senza  far  rumore. 

Tutto  ciò  significava  che  io  morivo!  E  com'è  ba- 
stato questo  solo  ad  addormentare  tutti  gli  affetti 
che  mi  bollivano  in  seno  ?  a  soffocarli  ?  Quella 
cerimonia,  quei  lumi,  quel  cataletto,  quelle  forbici 
come  hanno  avuto  il  potere  di  lasciarmi  il  petto 
vuoto,  i  sensi  inerti?  come  hanno  potuto  farmi  di- 

Stcria  di  una  Capinola.  9 
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scendere  viva  nella  tomba,  farmi  rinunziare  a  tutti 
i  beni  di  Dio,  V  aria,  la  luce,  la  libertà,  l'amore?... 

Ancorali  peccato!....  ancora!...  dopo  mortai...  Ma 
anch'  esso  morrà.  Qui,  dove  c'era  il  cuore,  adesso 
non  e'  è  più  nulla.  Sono  gli  ultimi  aneliti  di  vita, 
è  la  lotta  dell'anima  che  non  vuol  morire.  Penso, 
gemo,  mi  agito,  soffro,  ma  sarà  per  poco.  Ho  pas- 
sato tutta  la  notte  senza  poter  chiudere  un  oc- 
chio, senza  sognare,  senza  poter  pensare.  Che  uè 
hanno  fatto  di  me?  che  cosa?  Ecco  quello  che  do- 
mando a  me  stessa  con  terrore.  Tutta  la  notte, 
là,  al  disopra  di  quella  cortina,  e'  è  stato  sempre 
quel  volto...  il  volto  di  colui/...  mi  ha  guardato, 
muto,  pallido,  cogli  occhi  spalancati,  mentre  le 
forbici  stridevano  incessantemente  fra  i  miei  ca- 
pelli. Non  ho  più  la  forza  di  piangere  :  il  nulla  mi 
ha  invaso. 

No  !  non  è  vero  !  quello  strano  mistero  che  si  è 
compiuto  non  mi  ha  avvicinato  a  Dio....  mi  ha 
lanciato  nel  buio,  nel  vuoto;  mi  ha  annichilito. 
Non  so  che  cosa  ci  sia  più  dentro  di  me....  È  un 
silenzio  che  mi  spaventa. 
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15  Maggio. 


Ti  scrivo  dal  letto.  Sono  assai  malata.  Se  tu  mi 
vedessi,  cara  Marianna,  come  la  febbre  ha  divorato 
le  mie  carni  !  Allorché  guardo  le  mie  povere  mani 
pallide  e  tremanti  mi  pare  di  vedere  il  sangue  cir- 
colare nelle  vene,  tanto  sono  scarne?  Ho  un  ardo- 
re, un  bruciore  qui,  nel  petto!.... 

Oggi  mi  sento  alquanto  meglio  ed  ho  la  forza 
di  scriverti.  Vorrei  ciarlare  con  te  e  pensare  a 
quei  bei  giorni  ch'erano  pieni  di  vita  e  di  allegria  ; 
ma  tutto  quello  che  mi  circonda  è  sì  triste  che 
il  mio  cuore  non  ha  la  forza  di  sorridere  neanche 
chiudendo  gli  occhi  e  sognando  il  passato.  Ho 
sofferto  assai,  ma  il  Signore  non  mi  ha  abban- 
donato. Mi  hanno  trasportato  all'infermeria,  e 
questo  è  stato  un  gran  dolore.  Almeno  nella  mia 
celletta  ci  avevo  tante  memorie  che  sebbene  dolo- 
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rose  tuttavia  mi  erano  care  ;  ma  qui  mi  sembra  che 
tutto  sia  lugubre ,  che  ogni  inferma  yi  abbia  la- 
sciato lo  spettro  delle  sue  sofferenze.  Chi  sa  quante 
monache  son  morte  qui  ?...  forse  in  questo  stesso 
mio  letto  !...  E  quando,  nelle  lunghe  notti  insonni 
in  cui  la  febbre  più  mi  travaglia,  io  faccio  cotesto 
riflessioni,  provo  un  ribrezzo  invincibile,  e  veggo  i 
fantasmi  avvolti  nel  velo  nero  strisciare  lieve- 
mente sulle  pareti  facendo  vacillare  il  debole  lume 
della  lampada  del  corridoio...  ed  ho  paura,  e  na- 
scondo il  capo  sotto  i  lenzuoli.  Piango  da  mane  a 
sera  ricordandomi  di  quel  caro  stanzino  di  Monte 
Ilice ,  di  cui  le  pareti  mi  conoscevano  e  mi  sorri- 
devano, accanto  ai  miei  parenti,  con  quel  bel  sole, 
quell'aria,  quei  volti  amati...  E  quando  il  mio  cuore 
ha  maggior  bisogno  di  affetto  e  di  conforto,  non 
si  vede  attorno  che  i  visi  delle  infermiere,  rese 
impassibili  dall'abitudine  di  veder  soffrire.  Anche 
il  raggio  che  attraversa  la  finestra  ò  pallido,  sco- 
lorito, malaticcio.  La  primavera  è  passata  ridendo 
sulla  terra  senza  mandare  un  solo  dei  suoi  colori 
festosi  su  quest'  angolo  derelitto  di  pane  e  di  mi- 
serie. 

Ieri  una   farfalletta  tutta  bianca  venne   svolaz- 
zando a  posarsi  fin  sui  vetri  della  finestra.  Tu,  be- 
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nedetta  dal  Signore,  che  vedi  il  sole,  che  respiri 
l'aria  libera  a  pieni  polmoni,  non  puoi  farti  un'i- 
dea di  quel  senso  di  tenerezza  che  può  recare  la  vi- 
sta di  una  farfalla,  il  profumo  di  un  flore,  all'anima 
di  un'inferma!  Mi  pareva  che  tutto  il  lieto  corteg- 
gio della  primavera,  il  venticello  profumato,  il  verde 
dei  prati,  il  canto  mattutino  dell'allodola  aleggiasse 
intorno  a  quella  farfalletta,  e  fosse  venuto  ad  alle- 
grare il  doloroso  asilo  di  tante  derelitte.  Ahimè! 
la  farfalla  dopo  di  essersi  fermata  un  istante  su 
quel  triste  fiorellino  che  spunta  dal  crepaccio  del 
davanzale,  si  staccò  agitando  le  sue  alucce  e  si 
perdette  nell'azzurro  del  cielo....  era  libera,  alle- 
gra, e  avea  forse  visto  tutti  quei  visi  pallidi  e  tutte 
quelle  lagrime  ! 

Fra  due  o  tre  giorni  spero  levarmi  un'ora  o  due. 
Farò  forza  a  me  stessa,  purché  mi  permettano  di 
ritornare  alla  mia  celletta...  purché  mi  tolgano  da 
questo  luogo..,. 

Chi  sa  quando  potrò  rivederti?  Mi  sento  tal- 
mente sfinita  di  forze  che  mi  sembra  non  debba 
mai  più  alzarmi  da  questo  letto. 

Ti  ho  scritto  in  due  o  tre  riprese,  e  tuttavia 
non  potresti  imaginare  quanta  fatica  mi  abbia  co- 
stato lo  scriverti...  Pure  è  stato  un  gran  conforto 


1  o^     

per  me...  il  solo  conforto  che  mi  sia  rimasto.  Non 
vorrei  mai  lasciare  di  chiacchierare  con  te,  perchè 
intanto  non  penso  che  soffro,  che  son  qui...  e  tante 
altre  brutte  cose.  Ma  adesso  non  ne  posso  più.  Ti 
ho  scritto  una  lunga  lettera,  non  è  vero?  molto 
lunga  per  una  povera  malata  quale  io  sono.  Ti 
costerà  un  po'  di  fatica  il  decifrare  la  scrittura, 
perchè  la  mano  è  malferma;  ma  tu  che  mi  ami 
indovinerai  quello  che  ho  scritto...  e  quello  che 
non  ho  scritto. 

Bisogna  ringraziare  Iddio  anche  di  questa  ma- 
lattia. Sono  come  istupidita.  Mi  pare  di  sognare, 
e  ancora  non  saprei  render  conto  a  me  stessa  di 
quello  che  son  diventata...  Quando  mi  sveglierò^ 
il  buon  Dio  mi  darà  la  forza...  Addio. 
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27  Maggio 


Perchè  tutti  mi  avete  abbandonato,  Marianna? 
anche  mio  padre!  anche  tu!  Son  qui,  tutta  sola, 
a  soffrire,  in  questo  vasto  corridoio  dove  non  e'  è 
sorriso  di  sole  né  di  volti  amorevoli;  sono  in  uno 
stato  da  far  compassione  alle  pietre.  Morirò,  Ma- 
rianna mia  ;  la  tua  povera  amica  morirà  qui  e 
non  ti  vedrà  più...  e  non  vedrà  più  suo  padre  !... 

Credevo  di  star  meglio;  avevo  sperato  di  lasciare 
questo  orrido  asilo.  Ho  peggiorato,  e  nessuno  mi 
dissimula  più  la  gravità  del  mio  stato. 

Se  dovessi  morire,  qui,  sola!...    *" 

La  notte!...  Com'è  terribile  la  notte,  Marianna  1..^ 
Quelle  lunghe  ore  non  finiscono  mai  !  Quel  lu- 
micino vacillante ,  quel  crocifisso  ,  quelle  pitture 
tenebrose,  quei  lamenti  soffocati,  quel  russare  delle 
infermiere  che  dormono  sulle  poltrone.   Ardo  di 
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sete  e  non  oso  disturbare  le  suore  infermiere  che 
brontolano,  poverine,  quando  sono  svegliate  spesso. 
L'altra  notte  tentai  strascinarmi  sino  al  tavolino 
per  estinguere  quest'  arsura  che  mi  consuma  le 
viscere.  Mi  pareva  di  smarrire  la  ragione  per  la 
gran  sete;  ma  appena  mi  levai  da  letto  caddi  a 
terra  svenuta,  e  mi  feci  una  larga  ferita  al  capo. 
Mi  trovarono  in  un  lago  di  sangue.... 

L'alba  arriva  scolorita,  mesta,  senza  sorriso.  La 
notte  sopraggiuRge  piena  di  paure  e  di  larve.  Penso 
a  mio  padre,  alla  mia  famigliuola,  a  tutte  quelle 
cose  che  addolcirebbero  anche  le  presenti  soffe- 
renze, e  piango  piango,  e  il  petto  mi  si  rompe. 

Dio  mio  !  se  morissi  ?...  se  morissi  qui  ?...  senza 
veder  mio  padre  ?... 

Dev'essere  un  gran  brutto  momento  quello,  Ma- 
rianna !  Ho  paura  a  pensare  che  sarò  sola,  senza 
nessuno  che  mi  conforti....  Se  potessi  vedere  mio 
padre  almeno  I  Non  ti  pare  una  barbarie  codesta 
di  non  farci  vedere  i  nostri  più  cari  almeno  un'ul- 
tima volta  in  quel  momento  solenne  ?  Il  solo  con- 
forto che  mi  abbia  è  quello  di  scrivergli,  come  scrivo 
a  te;  ma  quando  non  potrò  più  scrivere?...  Se  il 
mio  babbo  sapesse  la  centesima  parte  di  quello 
che  io  soffro  1 
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Quanto  mi  costa  lo  scriverti  !  Nei  rari  momenti 
in  cui  mi  sento  un  po'  rianimata  mi  sforzo  a  fare 
due  0  tre  righi  ;  mi  pare  di  riattaccarmi  alla  vita» 
e  ti  assicuro  che  mi  ci  attacco  disperatamente  ; 
ma  la  mano  mi  trema  in  modo  che  non  saprei  ri- 
leggere io  stessa  quello  che  ho  scrittto,  ed  ho  la 
testa  cosi  debole  che  non  so  quello  che  mi  dica. 
Ripiglio  dieci  volte  la  lettera  per  scriverti  dieci 
versi.  Quell'anima  caritatevole  di  Filome)ia  viene 
a  vedermi  tutti  i  giorni  e  mi  reca  le  vostre  noti- 
zie. Che  Dio  la  benedica  pel  conforto  che  dà  alla 
povera  inferma  !  Non  potrei  mai  dirti  quanto  sia 
prezioso  per  la  desolata  anima  mia  il  più  piccola 
favore,  il  più  lieve  segno  di  simpatia....  Ho  tanto 
bisogno  di  essere  amata,  di  amare...  di  amare  as- 
sai poiché  la  vita  mi  sfugge!... 
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3   Giugno 


Oh  !  Marianna  !...  domani  mi  recheranno  il  viati- 
co !...  Dunque  il  mio  stato  è  davvero  assai  grave? 

Eppure  non  mi  sento  in  punto  di  morte.... 

Dio  mio  !  sia  fatta  la  vostra  volontà  1 

Al  di  fuori  di  quella  finestra  c'è  ancora  il  sole 
che  splende,  si  sente  il  rumore  di  tanta  gente  che 
si  muove,  che  vive....  un  raggio  di  sole  ha  attra- 
versato i  vetri  e  viene  a  posarsi  sul  mio  letto.... 

Quante  cose  ci  sono  in  un  raggio  di  sole!...  Tutte 
quelle  cose  che  egli  vede  ed  illumina  in  questo 
istesso  momento....  tante  gioie,  tanti  dolori,  tante 
persone  che  si  amano...  e  lui!... 

Sulla  gronda  c'è  un  nido  di  rondini.,  anche  per 
-esse  il  sole  splende... 

Mio  Dio  !.... 

Ma  come  dovrò  morire  senza  veder  mio  padre  ? 
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Kon  dovrò  vederlo  più  ?...  Dio  mio  !  Dio  mio  !  Son 
rassegnata  a  morire,  ma  vorrei  veder  mio  padre 
per  l'ultima  volta...  egli  non  saprà  che  muoio,  quei 
povero  babbo  !...  perchè  non  l'hanno  avvisato?... 
perchè  non  l'hanno  chiamato?....  Chi  sa  quanto 
piangerà  !... 

Morire!  morire  cosi  giovane!...  Non  ho  ancora 
ventun'annii 

Oh  !  Dio  ! 

Quando  morrò?  Morissi  subito  almeno  !  Quest'a- 
gonia dello  spirito  è  dolorosa. 
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4  Giugno. 


Mi  son  confessata.  Che  terrore  !  che  terrore,  Ma- 
rianna !  Tutti  quegli  apparecchi  mi  parlavano  del- 
l'altra vita,  ed  io  pensavo  ancora  a  lui!.»,  ed  io 
avevo  il  nome  di  lui  sulle  labbra  mentre  tutte  le 
suore  inginocchiate  intorno  al  mio  letto  recitavano 
le  litanie  1 

Che  lugubre  cerimonia  !  quelle  torcie,  quel  cam- 
panello, quel  baldacchino,  quelle  salmodie!... 

Addio,  voi  tutti  che  amo,  padre  mio,  Marianna, 
sorella  mia,  mio  Gigi....  e  tu...  addio  I 

Oh  I  Marianna...  digli  che  io  ho  pensato  a  lui 
anche  in  questo  momento  I... 
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7  Giugno. 


Oh!  Marianna!  Marianna!  ringrazia  il  buon 
Dio!...  non  son  morta....  forse  vivrò!... 

Dio  mi  userà  misericordia  e  mi  farà  rivedere  i 
miei  cari. . 

M' hanno  detto  che  anche  questa  lusinga  è  un 
peccato,  e  che  bisogna  rassegnarsi  ai  divini  vole- 
ri... Vi  chieggo  perdono  di  questo  mio  desiderio. 
Signore  !  ma  il  cuore  è  debole  ed  infermo  !... 
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10  Giugno 


Oh  !  Dio  è  misericordioso  !  non  morrò  !  Il  medico 
dice  che  sto  meglio... 

Vivrò!  vivrò!  Marianna!...  Dio  mi  farà  vivere I 
Son  così  debole. .  prego...  benedico  il  Signore.,,  e 
quando  vedo  quel  raggio  di  sole  che  scintilla  sui 
vetri  della  finestra  piango  di  tenerezza,  e  il  pianto 
mi  fa  bene. 

Oh  l  Marianna  mia  ! 
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13  Giugno. 


Che  festa  sarà  quella  quando  rivedrò  quel  buon 
yecchio,  e  tutti  i  miei  cari!...  che  lagrime!  che 
consolazione!... 

Mi  proibiscono  di  affaticarmi  ;  non  ti  scriverò  a 
lungo.  Per  altro  non  ne  avrei  la  forza.  Se  tu  ve- 
dessi com'è  ridotta  la  tua  povera  Maria?... 

Mi  dicono  di  esser  calma...  ma  non  possono  im- 
pedire alla  mia  mente  di  correre  e  correre,  e  pen- 
sare a  tutte  quelle  cose  che  fanno  piangere  di 
gioia...  al  giorno  in  cui  scenderò  in  parlatorio,  e 
vi  vedrò...  e  la  povera  anima  mia  è  tutta  alle- 
gra.... 

Ma  poi  ve  ne  andrete!...  e  mi  lascerete  di  nuovo 
qui  !...  sola  !... 
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2 A  Giugno. 


Dio  sia  benedetto!  ho  veduto  alfine  il  mio  bab- 
bo! Tu  sai  quanto  abbia  dovuto  pregare  il  medicò 
e  l'abbadessa  perchè  mi  fosse  concessa  codesta 
grazia.  Ieri  finalmente  il  buon  dottore  mi  permise 
di  uscire  dall'infermeria. 

Il  tempo  era  bello;  sentivo  il  mio  povero  petto 
tanto  malato  dilatarsi  nel  respirare  V  aria  vivifi- 
cante del  mattino;  Filomena  mi  dava  il  braccio. 
Attraversai  il  giardino  ove  e'  era  un  bel  sole  e  dei 
fiori...  a\evo  avuto  tanto  freddo  in  quei  tristi  ca- 
meroni  quasi  bui!  Le  fogliuzze  stormivano  appena 
perchè  la  brezza  non  può  spirare  in  questo  recinto 
chiuso  da  mura  cosi  alte,  la  sabbia  dei  viali  scric- 
chiolava sotto  i  passi,  due  o  tre  farfallette  svolazza- 
vano di  fiore  in  fiore...  Fra  ben  poco,  è  vero,  ma 
tu  non  sai  quanto  v^lga  questo  pochissimo  per  una 
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povera  reclusa  !  Lassù,  in  alto,  ad  una  finestra  del 
dormitorio,  un  canarino  cantava  dolcemente...  è 
vero  eh' è  chiuso  in  gabbia,  poverino!  e  se  si  po- 
tesse intenderlo  si  saprebbe  che  invece  egli  piange.... 
ma  pure  tutti  questi  nulla  ineffabili,  che  per  molti 
passeranno  certamente  inosservati,  formano  tesori 
di  dolcezze  per  chi  non  ha  altro  che  gli  rammenti 
i  campi,  i  boschi,  la  vita....  e  fanno  sorridere  il 
cuore,  se  non  la  mente. 

Chiudendo  gli  occhi  in  quest'angolo  di  terra  re- 
cìnto dalla  clausura  si  potrebbe  dimenticare  di  es- 
sere in  convento  ed  immaginarsi  di  essere  cir- 
condati di  liete  campagne,  di  luce,  di  aria....  e  di 
esser  liberi.  Ma  poi  si  vedono  muri  cosi  alti,  e  fi- 
nestre tutte  chiuse  da  gelosie...  e  il  cuore  si  stringe 
involontariamente. 

Vedi  come  son  fatta!  Pensare  che  avrebbe  po- 
tuto bastarmi  quest'angolo  di  terra,  uno  spicchio 
di  cielo,  un  vaso  di  fiori,  per  godere  tutte  le  feli- 
cità del  mondo,  se  non  avessi  provato  la  libertà  e 
se  non  mi  sentissi  in  cuore  la  febbre  roditrice  di 
tutte  le  gioie  che  son  fuori  di  queste  mura  !...  e  pen- 
sare che  se  ricadrò  malata,  se  mi  chiuderanno  di 
nuovo  in  quell'infermeria,  sarò  privata  anche  di 
questo  giardinetto,  di  questi  fiorellini,  di  questo  sole 
Storia  di  ima  Capinera.  10 
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che  non  viene  a  visitare  i  poveri  infermi  perchè 
anche   il  suo  raggio  diverrebbe  triste... 

Ohi  Marianna  1  quello  che  provai  allorché  scorsi 
il  mio  babbo  adorato  che  mi  aspettava  in  parlato- 
rio! quello  che  provai  allorché  appoggiai  le  mie 
mani  tremanti  a  quella  grata!...  non  saprei  dirti 
nemmeno  se  fu  gioia  o  dolore.  Il  buon  vecchio, 
come  mi  vide  cosi  pallida  e  cosi  disfatta,  non  potè 
frenare  le  lagrime;  Gigi  piangeva  anche  lui,  ed 
anche  Giuditta...  ed  io  che  ho  il  cuore  infermo, 
che  sono  cosi  debole,  che  mi  struggo  in  lagrime  per 
un  nulla,  ruppi  in  singhiozzi  che  mi  alleggerivano 
il  seno.  Avrei  voluto  buttarmi  fra  le  sue  braccia,  e 
quella  grata  dura  e  fredda  stava  li,  fra  di  noi,  fra 
il  padre  e  la  figlia  che  si  rivedevano  dopo  essere 
stati  sul  punto  di  non  vedersi  mai  più....  Non  ho 
mai  compreso  prima  d'  allora  tutto  quello  che  ci  è 
di  odioso  nella  clausura. 

Quando  ci  fummo  sfogati  in  lagrime,  mio  padre  mi 
domandò  le  più  minute  informazioni  della  mia  ma- 
lattia. Tentava  di  sorridere,  di  confortarmi,  e  di 
tratto  in  tratto  i  singhiozzi  gli  strozzavano  la 
parola,  e  le  lagrime  cadevano  sulla  sua  barba  grigia 
senza  che  egli  se  ne  avvedesse...  Come  si  stringeva 
il  mio  cuore!...  eppure  avrebbe  dovuto  essere  una 
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festa  quella!...  non  è  vero?  Giuditta  era  li,  cosi 
pallida!  piangeva  anch'essa;  la  guardavo,  la  guar- 
davo come  se  trovassi  in  lei  qualche  cosa  di  nuo- 
vo, d'indefinibile.  Avrei  voluto  singhiozzare  o  pian- 
gere a  voce  alta  fra  le  sue  braccia,  e  sentivo  che 
l'affetto  di  lei  mi  faceva  male  al  cuore  ;  la  guar- 
davo, e  gli  occhi  mi  si  riempivano  di  lagrime,  e 
attraverso  le  lagrime  la  tentazione  mi  faceva 
scorgere  accanto  alla  sua  testa  un  altro  viso  pal- 
lido pallido.... 

Oh!  Marianna!  è  la  debolezza  che  mi  viene  dalla 
lunga  malattia;  sono  allucinazioni  prodotte  dal 
demonio...  Dio  mio!  aiutatemi! 

E  poi  fra  me  e  le  persone  che  mi  sono  più  care,  in 
quei  momenti  ineffabili  che  dovrebbero  essere  sacri, 
c'era  la  monaca  che  mi  accompagnava,  estranea 
ed  indifferente  a  quella  gioia,  a  quel  dolore,  a  quelle 
lagrime....  Non  ti  pare  che  le  lagrime  abbiano  an- 
ch'esse il  loro  pudore?...  C'era  anche  mia  matri- 
gna che  ci  proibiva  il  dolce  sfogo  del  pianto  sotto 
pretesto  che  mi  facesse  male.  Fra  tutte  queste 
cose  fredde,  dure,  ingrate,  le  sbarre  dell'inferriata 
erano  le  meno  repulsive. 

Come  scorsero  in  un  lampo  le  due  ore  che  mi 
fu  concesso   rimanere  al    parlatorio  1    Finalmente 
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tutte  quelle  care  persone  che  son  parte  di  me  do- 
vettero lasciarmi.  Le  accompagnai  cogli  occhi  fino 
alla  porta;  ma  allorché  furono  per  oltrepassare  la 
soglia ,  il  cuore  non  mi  resse,  mi  parve  di  smarrire 
il  senno  ;  chiamai  il  babbo  ad  alta  voce ,  quasi 
fuori  di  me,  come  se  non  dovessi  rivederlo  mai 
più  ;  cercavo  uh  pretesto  per  trattenerlo  ancora 
pochi  minuti  e  non  seppi  dir  nulla,  e  scoppiai  in 
lagrime.  Piangevamo  tutti  e  nessuno  poteva  tro- 
vare una  soia  parola.  Il  babbo  mi  promise  che 
sarebbe  ritornato  il  giorno  dopo.  Questa  volta  partì 
davvero ,  e  il  rumore  delia  porta  che  si  chiudeva 
me  lo  sentii  ripercuotere  nel  cuore  ;  stringevo  la 
grata  di  ferro  con  mano  convulsa  e  fissavo  ancora 
gli  occhi  su  quella  porta  chiusa...  Che  momenti  son 
quelli,  Dio  mio!...  Le  monache  mi  aiutarono  a  ri- 
.salire  nella  mia  cella,  e  quando  fui  sola,  senza  te- 
stimoni, allora  soltanto  potei  mettermi  ginocchioni 
e  sfogarmi  in  singhiozzi. 

Ora  son  più  tranquilla.  Ho  ringraziato  il  Signore 
di  avermi  fatto  rivedere  il  babbo;  gli  ho  chiesto 
perdono  di  questo  mio  soffrire  che  è  una  colpa,  per- 
(^liè  avevo  già  accettato  cotesta  vita  di  priva- 
zioni e  di  dolori,  avevo  fatto  voto  di  dedicarmi  a 
Lui  intieramente...  e  il  mondo  mi  avvince  ancora 
coi  suoi  legami  più  tenaci. 
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Dio  misericordioso  !  ci  ho  colpa  io  se  non  ho  la 
l'orza  di  rompere  cotesti  legami? 

Marianna  mia,  non  verrai  uno  di  questi  giorni 
a  visitare  la  povera  inferma  ?  Vieni,  vieni.  Ho  tanto 
bisogno  di  vederti  ! 
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28  Giugno. 


Chi  sa  che  cosa  penserai  di  me,  di  una  monaca 
che  geme,  che  si  lamenta,  che  ti  scrive  clandestina 
mente?  Quando  scendo  ad  esaminare  me  stessa, 
mi  trovo  cosi  colpevole,  cosi  abbietta  che  non  so 
comprendere  come  tu  mi  lasci  ancora  la  carità  della 
tua  amicizia...  Il  mio  peccato  è  mostruoso,  è  vero; 
ma  sento  che  nella  mia  sventura  c'è  qualche  cosa 
ch'è  più  colpevole  di  me  stessa....  e  Dio  mi  perdo- 
nerà per  questa  ragione.  Ci  son  dei  momenti  in 
cui^  se  non  ti  scrivessi,  tutto  quello  che  soffro  den- 
tro di  me  griderebbe  ad  alte  strida  da  tutti  i  miei 
pori.... 

Lo  sai,  Marianna?  lo  sai?...  quella  tentazione 
mi  possiede  ancorai  quel  serpe  l'ho  sempre  qui,  fìtto 
nel  cuorel  Quando  ti  parlo  di  cose  indifferenti  e 
cerco  dissimularlo  a  te   e  a  me  stessa,  allora  mi 
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morde  più  aspramente ,  mi  lacera  coi  suoi  dentr 
avvelenati.  Ho  paura  di  esser  dannata  ;  mi  dibatto 
contro  il  Demonio,  ed  esso  mi  avvinghia  più  tena- 
cemente.... mi  possiede!  comprendi?...,  mi  possiede! 
Ora  che  la  malattia  mi  ha  indebolito  io  non  ho 
più  la  forza  di  lottare...  Non  vorrei  morire  perchè 
ho  paura  dell'  inferno....  perchè  aìno  il  mio  pec- 
cato !... 

Oh!  perdonami,  sorella  mia  !...  anch'io  inorridisco 
di  quello  che  scrivo,  di  quello  che  penso...  Non  so- 
più  pregare  Iddio  perchè  non  oso  più  levare  la 
fronte  verso  di  Lui  !.. 

Dio  mio!  che  ho  fatto?  che  ho  fatto  io  mai?... 

L'amo  sempre!  l'amo  più  di  prima!  l'amo  sino 
alla  pazzia...  e  son  monaca!...  ed  egli  è  sposo!.., 
sposo  di  mia  sorella!...  è  orribile!  è  mostruoso!... 
sono  perduta,  sono  maledetta!...  Ma  che  colpa  ci 
ho  io?...  Come  ho  potuto  meritarmi  un  castigo  si 
duro?  Ora  che  son  rinchiusa  vivente  nella  tomba, 
quest'amore  si  è  fatto  un  delirio,  una  collera,  una 
rabbia!...  Non  mi  ricordo  più  di  quei  momenti  di 
paradiso,  non  provo  più  quelle  trepide  gioie....  Ho- 
sempre  qui  nella  mente ,  nel  cuore  ,  dinanzi  agli 
occhi,  una  figura  spaventosa  che  mi  fa  ardere  di 
angoscia  e  di  passione....  Sento  una  voce  che  viene 
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d'oltre  tomba,  che  mi  chiama....  Ascolta....  Maria  1 
Maria!...  il  nome  con  cui  mi  chiamavano  al  mondo... 
Adesso  Maria  è  morta..,,  e  trema  tutta,  e  il  sudore 
si  agghiaccia  pel  terrore  delle  sue  membra,  per- 
chè sente  la  mano  del  demone  che  Tafferra  pei  ca- 
pelli e  la  trascina  nell'abisso.... 

Vedere  tutte  codeste  vergini  si  pure,  si  innocenti, 
inginocchiarsi,  pregare,  e  sentirsi  la  sola  colpevole 
tra  di  Iprol  e  dover  dissimulare  il  rimorso  allor- 
ché punge  più  acuto  I  e  le  più  confortanti  pratiche 
religiose  esser  divenute  un  altro  peccato  per  la 
povera  donna  perduta!...  ed  esser  costretta  ad  in- 
gannare Iddio!...  Oh!... 

Tutte  le  domeniche  vado  al  confessionale,  m' in- 
ginocchio!.... ma,  ahimè!  non  ho  la  forza  di  con- 
fessare quella  colpa  mostruosa....  Invento  anche  dei 
peccati  che  non  ho  mai  commesso  come  per  farne 
un  compenso  con  quello  che  non  oso  mai  dire;  che 
mi  nascondo  gelosamente  nel  cuore  come  una  lupa 
nasconde  i  suoi  figli  nell'antro  I 

Marianna!  mi  pare  di  esser  pazza....  Vorrei  strap- 
parmi i  capelli  ;  vorrei  lacerarmi  il  petto  colle  un- 
ghie ;  vorrei  urlare  come  una  belva,  e  scuotere 
codeste  grate  di  ferro  che  imprigionano  il  mio 
corpo,  torturano  il  mio  spirito ,  e  che  irritano  la 
mia  sensibilità  nervosa.... 
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Se  div€?ntassi  pazza  davvero?...  Ho  paura!...  ho 
paura!...  Un  brivido  mi  ricerca  tutte  le  fibre;  il 
sangue  mi  si  agghiaccia  nelle  vene. 

Ho  paura  di  quella  p'overa  suor  Agata  eh'  è 
rinchiusa  da  quindici  anni  nella  cella  dei  matti. 
Ti  rammenti  quel  volto  scarno,  pallido  e  spaven- 
toso? quegli  occhi  stupidi  e  feroci,  quelle  mani 
ossee  dalle  unghie  lunghe ,  quelle  braccia  nude , 
quei  capelli  canuti?  Essa  si  aggira  senza  tregua 
nel  breve  spazio  della  sua  stanzuccia,  abbranca  le 
sbarre  di  ferro  e  si  affaccia  alla  grata  come  una 
bestia  feroce,  seminuda,  urlando,  ringhiando  !...  Ti 
rammenti  anche  della  paurosa  tradizione  del  con- 
vento che  quella  cella  iK)n  debba  rimanere  mai 
vuota,  e  che  alla  morte  di  una  povera  matta  siavi 
sempre  qualche  altra  disgraziata  da  rinchiudervi  ? 
Marianna  !  ho  paura  che  io  debba  succedere  a  suor 
Agata  quando  Dio  le  farà  la  carità  di  chiamarla 
a  sé.  * 

Ho  la  febbre.  Io  morrò  giovine.  Oh,  Dio  non  mi 
punirà  a  quel  segno  !...  Ho  paura  ,  ho  paura  di 
quei  capelli  canuti,  di  quegli  occhi,  di  quel  pallore, 
di  quel  ghigno,  di  quelle  mani  che  si  avvinghiano 
alle  spranghe  della  grata....  Se  diventassi  cosi  an- 
ch'io!...  Oh!  no  !  no! 
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È  notte  ;  tutto  è  silenzio  ;  la  finestra  è  aperta. 
Ho  udito  un  bottegaio  che  litigava  colla  moglie,  e 
infine  V  ha  battuta  I...  felice  !  felice  lei  !  Sulla 
strada  si  odono  i  passi  di  qualcuno  in  ritardo: 
quell'uno  avrà  una  casa,  dei  parenti,  degli  oggetti 
caril...  Perchè  penso  a  queste  cose  che  mi  fanno 
piangere  ?  perchè  son  malaticcia,  perchè  ho  la  te- 
sta debole,  perchè  sono  colpevole....  Oh  la  colpa! 
non  ci  pensavo  più  l 

Ora  senti  com'è  spaventoso  il  mio  peccato  :  come 
si  riproduce  sotto  tutte  le  forme.  Domenica  ero  in 
coro  ad  ascoltare  la  messa:  mi  sentivo  in  seno 
una  calma,  una  pace,  una  serenità!...  mi  pareva 
che  alfine  Iddio  avesse  compassione  di  me  e  mi 
perdonasse  ;  pregavo  e  tenevo  gli  occhi  fissi  su  di 
un  uomo  che  stava  laggiù  in  chiesa  appoggiato 
ad  una  colonna  :  aveva  la  sua  statura,  i  suoi  capelli 
neri...,  aveva  certi  atteggiamenti  che  somigliavano 
a  quelli  di  lui.  Avrei  data  la  poca  speranza  di 
vita  che  mi  rimane  per  vederlo  soltanto  levar  la 
testa  verso  il  coro.  Lo  guardavo....  e  delle  volte 
mi  sembrava  che  fosse  lui  senza  dubbio....  e  allora 
il  sangue  incominciava  a  turbinarmi  nella  testa. 
Finita  la  messa  egli  si  mosse  per  andarsene,  ed 
io  pregavo  la  Vergine  che  gli  facesse   levare    gli 
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occhi  verso  la  sua  immagine  eh'  è  presso  al  coro 
perchè  io  potessi  vederlo  in  viso;  ma  parti  e  non 
potei  accertarmi  che  fosse  lui.  Rimasi  li,  come  pie- 
trificata, non  so  quanto  tempo,  cogli  occhi  fissi 
su  quella  colonna  a  cui  forse  si  era  appoggiato  uno 
sconosciuto. 
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5  Luglio. 


Voglio  vederlo  !  voglio  vederlo  1  una  sola  volta  ! 
un  momento  solo  !...  Dio  mio,  è  gran  peccato  poi 
vederlo?  Vederlo  soltanto....  da  lontano....  attra- 
verso la  gelosia!...  Egli  non  mi  vedrà;  non  saprà 
che  dietro  quella  gelosia  ci  è  chi  muore  qui  dan- 
nata per  lui.... 

Perchè  me  l'hanno  strappato  ?  perchè  me  l'hanno 
rubato  il  mio  Nino  ?...  il  mio  cuore,  l'amor  mio,  la 
mia  parte  di  paradiso?...  Assassini!...  assassini!  che 
uccideste  il  mio  corpo,  e  che  mi  martoriate  an- 
cora l'anima.... 

Oh,  come  1'  amo  I  come  V  amo  !  Sono  monaca...  lo 
so  !  che  m' importa  ?  io  1'  amo  !  egli  è  il  marito 
di  mia  sorella....  io  l'ama!  è  un  peccato,  un  delitto 
mostruoso....  io  l'amo!  io  l'amo! 

Voglio  vederlo!  voglio  vederlo!  fosse  anche  per 
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r  ultima  volta  !  L'aspetterò  alla  finestra  del  cam- 
panile  che   dà  sulla  strada....  1'  aspetterò  tutti   i 
giorni....  egli  passerà....  una  volta,  una  sola  volta.... 
Dio  lo  manderà  da  queste  parti....   Dio?.... 

Oh  !  Marianna  I  come  questa  parola?  mi  atterri- 
sce !  deliro,  tu  lo  vedi....  sono  fuori  di  me...,  non 
so  che  cosa  abbia....  sarà  la  febbre....  saranno  i 
nervi....  sarò  matta.... 
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25  Luglio. 


L' ho  veduto  ,  Marianna  !  V  ho  veduto  !  Ho  pro- 
vato quest'altro  spasimo!  Che  Dio  sia  benedetto  !  ... 

Egli  passava  insieme  ad  altri  amici  suoi....  Non 
ha  levato  nemmeno  gli  occhi...  Non  si  è  forse  ram- 
mentato che  in  questo  convento  ci  doveva  essere 
la  sua  Maria,  la  sua  povera  Maria  di  Monte  Ilice, 
che  è  pallida,  che  piange,  che  trema  di  freddo,  che 
muore,  che  lo  ha  sempre  qui,  nel  cuore....  le  scin- 
tille che  scaturivano  dai  miei  occhi  non  T  hanno 
abbarbagliato  !...  parlava,  rideva,  aveva  il  sigaro  in 
bocca,  e  il  fumo  saliva  verso  la  mia  finestra....  l'ho 
visto,  si,  si,  lui,  il  suo  viso,  i  suoi  abiti,  i  suoi 
movimenti,  e  ho  avuto  paura  di  quell'uomo  che 
sorrideva,  che  fumava,  che  discorreva  coi  suoi  ami- 
ci... non  era  una  cosa  orribile,  mostruosa?... 

Poi  è  sparito  ;  ha  svoltato  il  canto  di  un'altra  via, 
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e  non  l'ho  più  visto....  Tutta  quella  gente  seguitava 
a  passeggiare,  a  discorrere,  a  divertirsi....  e  non 
s'accorgeva  che  lui  non  c'era  più!....  Dov'era? 
dov'è  andato?..,,  a  casa  sua?  da  mia  sorella....  da 
sua  moglie  !.... 

Ah  !  vorrei  essere  tigre  !  vorrei  essere  demonio  ! 
vorrei  strapparmi  a  brani  queste  carni!  vorrei  av- 
velenare colla  mia  disperazione  quest'aria!  acce- 
care col  mio  lutto  questo  sole!.... 

Maledizione!  maledizione  su  me,  su  lui,  su  tutti!... 
Oh!  Dio,  Dio!  Che  volete  da  me? 


-  160 


5  Agosto. 


Marianna  I  domando  perdono  a  te,  domando  per- 
dono a  tutti  quelli  cui  ho  potuto  recare  scandalo 
coi  miei  peccati,  come  ho  domandato  perdono  al 
Dio  misericordioso.  Che  avrai  pensato  di  me?  di 
questa  abietta  peccatrice  che  logora  la  vita  ai 
piedi  della  Croce  per  cancellare  col  pianto  e  la 
preghiera  le  sue  colpe? 

Abbiamo  fatto  un  corso  estraordinario  di  eser- 
cizi spirituali;  venne  chiamato  un  rinomatissimo 
predicatore;  Dio  ha  tuonato  per  la  sua  bocca  in 
mezzo  alle  semitenebre  della  chiesa  di  cui  le  fine- 
stre sono  velate  a  nero.  Com'è  terribile  la  parola 
del  Signore!  No!....  sono  i  miei  peccati,  è  la  mia 
coscienza  turbata,  è  il  mio  rimorso  che  me  l'hanno 
resa  spaventevole  ;  poiché  il  cuore  mi  dice  che  la 
parola  del  buon  Dio  non  può  suonare  che  amore 
e  misericordia  senza  limiti. 
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Quale  impressione  mi  hanno  lasciato  quelle  pre- 
diche! è  sgomento,  è  terrore,  direi....  Dio  mi  è 
apparso  terribile;  ho  visto  la  collera  celeste  ful- 
minare dall'alto  dell'altare;  ho  sentito  il  ringhio 
dei  demoni  perduto  sotto  la  cupola,  ed  ho  visto  di- 
segnarsi le  nere  ali  di  pipistrello  nelle  ombre  delle 
arcate.  Dio  ha  parlato  dell'inferno,  di  dannati.... 
e  mi  è  sembrato  tutta  la  notte  di  udire  lamenti  di 
torturati,  ululi  dell'altro  mondo...  ed  ho  avuto  pau- 
ra... paura  di  me,  paura  del  mio  peccato. 
.  Ora  mi  sento  tutta  sconvolta....  il  mio  cuore 
tenta  invano  isolarsi  nel  pensiero  della  misericor- 
dia celeste....  il  mio  peccato  è  mostruoso  ;  potrò 
mai  essere  perdonata?  Quel  predicatore  parlò  in 
termini  vaghi;  enumerò  tutte  le  colpe;  ma  fra  i 
peccati  più  enormi  su  cui  fulminava  la  vendetta 
celeste  non  osò  neanche  supporre  il  mio!.... la  sua 
mente  sarà  rifuggita  dall'enormità  di  esso!...-. 

Che  sono  diventata  io  dunque,  buon  Dio  ?...  non 
avrò  forse  neanche  il  diritto  d'invocarvi!...  Perduta 
nella  colpa...  dannata  alla  vostra  collera,  posso  an- 
cora ascoltare  la  vostra  parola  ?  posso  ancora 
prostrarmi  ai  vostri  piedi  fra  codeste  vergini  che 
sono  le  vostre  elette? 

Marianna  mia,  è  spaventoso  !...  abbandonata. an- 

Storia  di  una  Capinera:  11 
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che  dal  Signore  !  Eppure  delle  volte  la  tentazione 
mi  dice  che  io  sono  innocente:  che  non  e'  è  colpa 
nel  mio  peccato,    che   Dio  potrebbe  perdonarmi... 
Perchè  sono  perduta?  che  ho  fatto  io?... 

È  il  demonio  che  mi  suggerisce  codesti  dubbi; 
il  demonio  che  mi  possiede  I 

Mi  considero  come  una  maledetta;  ho  paura  e 
ribrezzo  di  me  stessa;  sono  piena  di  rimorsi,  di 
terrori;  eppure  amo  ancora  il  mio  Dio,  e  vorrei 
potere  sfogare  ai  piedi  del  crocifìsso  V  immensura- 
bile angoscia  dell'  anima  mia. 

Non  lo  posso,  non  lo  posso...  sono   maledetta  I... 

La  notte!...  se  sapessi  che  notti!...  il  lume  che 
si  spegne,  T  ombra  che  vacilla,  i  mobili  che  cre- 
pitano, il  silenzio  che  è  pieno  di  sibili  e  di  rumori 
indistinti,  hanno  terrori  profondi,  hanno  misteri 
di  sepolcri,  ringhio  di  demoni,  ululi  di  dannati,  fru- 
scio di  ali  maledette;  questo  corridoio  vasto,  muto, 
oscuro,  i  morti  che  dormono  sotto  i  nostri  piedi, 
quella  chiesa,  quelle  lampade,  quelle  pitture,  tutto 
è  funereo  ;  si  vedono  sulle  pareti  disegnarsi  figure 
mostruose,  sul  capezzale,  ai  piedi  del  crocifìsso,  sta 
quel  teschio  informe,  si  ha  paura  dell'aria  che  si 
respira,  del  silenzio  che  ci  nasconde  sinistri  rumo- 
ri, dello  spazio  che  ne  circonda,  delle  coltri  che  ci 


—  163  — 

pesano  sul  corpo....  non  oso  gridare  perchè  te- 
merei di  svegliare  echi  spaventevoli  ;  di  sentirmi 
posar  sulle  carni  mille  forme  orribili;  il  sonno 
è  pieno  d'incubi,  affannoso;  mi  sveglio  spesso  con 
un  grido,  coperta  di  sudore  angoscioso  e  di  la- 
grime. 

Perchè  fu  spaventosa  quella  predica?  perchè  è 
terribile  la  parola  di  Dio?... 

Oh,  Signore!  Pietà  anche  della  maledetta!...  pietà 
anche  della  dannata!... 
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17.  Agosto. 


Signore  !  grazie  !  grazie  !  mi  sento  rinascere  ;  mi 
sento  purificare  dal  vostro  perdono.  Ho  pianto,  ho 
pregato  tanto,  che  la  mia  miseria  vi  ha  fatto  com- 
passione ;  adesso  son  rassegnata,  son.  tranquilla  ; 
non  voglio  più  pensare,. non  voglio  rimaner  più 
sola;  il  pensiero  è  il  nostro  male,  la  nostra  tenta- 
zione. Non  ti  scriverò  più,  Marianna,  poiché  per 
iscriverti  dovrei  rammentare.. .  non  voglio  più  ram- 
mentarmi di  te,  di  mio  padre,  di  nessuno  !...  Per- 
donatemi, miei  cari....  il  cuore  è  un  gran  perico- 
lo.... Se  ci  potessimo  strappare  il  cuore,  saremmo 
più  vicini  a  Dio! 

Oh  !  il  Signore  mi  darà  la  forza  !... 

Se  morissi  in  questo  momento  sento  che  gli  an- 
geli mi  sorriderebbero....  Ma  no,  Marianna  miai 
anche  questo  desiderio  è  un  peccato  :  bisogna  stare 
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quaggiù  finché  il  Buon  Dio  lo  vuole.  La  mia  ani- 
ma, ch'è  codarda  e  debole,  vorrebbe  starci  sì  poco 
che  vede  con  colpevole  sentimento  di  gioia  i  rapidi 
progressi  che  il  male  fa  in  me  di  giorno  in  giorno. 

Se  tu  mi  vedessi,  mia  povera  Marianna  I  sono 
diventata  una  larva;  se  vedessi  le  mie  mani,  il 
mio  viso^  i  miei  occhi!  il  mio  povero  petto  è  tutto - 
una  febbre  che  mi  divora  con  denti  di  brace  ;  se 
mi  sentissi  a  tossire,  e  ti  trovassi  presso  di  me 
quando  i  dolori  del  male  sono  più  forti  del  mio 
coraggio  1 

È  meglio  che  tu  non  mi  vegga  più,  Marianna  mia, 
che  nessuno  mi  vegga...  nessuno  !  Ho,  quasi,  direi 
il  pudore  della  mia  malattia.  Il  mio  babbo  trova 
sempre  nella  sua  cecità  provvidenziale  mille  ragioni 
per  illudersi  e  non  vedere  lo  stato  in  cui  sono. 

Mio  Dio  !  mio  Dio  !  eccomi  a  Voi,  quale  io  sono, 
colle  mie  infermità,  colle  mie  debolezze,  coi  miei 
errori,  colla  mia  colpa,  coli'  immensurabile  amore 
che  vi  porto.  Pietà  dì  me,  mio  Dio  !  pietà  di  me  ! 
Non  mi  fate  pensare  !  ecco  T  unica  mi»  preghiera 
per  vivere  e  morire  rassegnata  nel  solo  vostro 
pensiero. 
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26  Agosto. 


Oh,  Dio  mio  !  perchè  mi  avete  abbandonata  ! 

Quello  che  io  provo  non  ha  nome  !  sentirsi  col- 
pevole a  tal  segno....  aver  tal  paura  del  proprio 
peccato  !  e  non  potersene  staccare  I... 

Quella  predica  I  quella  predica  1...  sempre  quella 
voce  terribile  nelle  orecchie  !...  Che  orrore  !  Veggo 
l'inferno  che  mi  attende  spalancato....  mi  sento 
perduta  come  Satana  nell'immensità  dell'abban- 
dono di  Dio....  e  amo  sempre  il  Nino  I  ho  paura 
dei  demoni,  e  penso  a  lui!...  oso  levare  gli  occhi 
supplichevoli  verso  1'  altare  e  penso  a  lui  !  ho  la 
testa  piena*  di  larve,  di  fiamme,  di  visi  atroci....  e 
sorrido,  ardo,  con  lui!....  lui  eh' è  il  peccato,  la 
tentazione,  il  demonio  1  !... 

Senti  quel  eh'  è  accaduto ,  Marianna  I  Ero  sul 
belvedere,  seduta  presso  quella  cappelletta  che  noi 
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ornavamo  dì  ghirlande  di  fiori:  il  sole  era  levato 
da  poco;  si  udivano  i  mille  rumori,  e  il  canto  degli 
uccelli  ;  il  cielo  era  azzurro:  il  mare  risplendente, 
spirava  un'aria  imbalsamata  di  fragranze  che  fa- 
ceva sollevare  il  mio  povero  petto  tanto  malato.— 
io  pensava,  pensava....  vedi  jDer  quali  vie  questo  de- 
monio tentatore  che  si  chiama  pensiero  s' insinua 
a  tradimento  in  noi  da  tutti  i  pori  e  s'infìgge  fero- 
cemente nel  cervello  !  io  pensava  al  fiorellino  che 
scuoteva  le  sue  perle  di  rugiada,  al  fumo  che  si 
levava  dai  camini,  alla  vela  che  si  perdeva  negli 
splendori  del  mare,  al  canto  che  saliva  dalla  via. 
Era  sogno?  non  lo  so.  Due  farfallette  s'inseguivano 
di  fiore  in  fiore  ;  una  aveva  le  ali  d' oro,  un'  altra 
tutte  bianche....  quella  dalle  ali  di  neve  si  nascose 
dentro  il  calice  di  un  bel  fiore  più  bianco  delle  sue 
ali  con  un  atto  di  gentile  malizia,  e  la  povera  sua 
compagna  la  cercava,  agitando  le  sue  piccole  ali 
dorate  con  un  senso  d' affanno;  come  trepidavano 
quelle  alucce  allorché  si  accostavano  ai  petali  del 
bel  fiore  I  poi  si  affacciò  alia  corolla ,  guardò  , 
forse  sorrise,  e  vi  si  nascose  anch'  essa.  Che  si  di- 
cevano? che  si  rubavano?  che  si  passava  in  quelle 
piccole  anime?  quanta  felicità  era  racchiusa  in  quella 
tenue  corolla?  Un  uccelletto  pispigliava  sul  comi- 
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gnolo  del  tettuccio  della  capelletta,  e  agitava  le 
ali  con  un  moto  si  rapido  che  ai  raggi  del  sole 
nascente  le  sue  penne  sembravano  fatte  di  pa- 
gliuzze d' oro ,  diceva  :  vieni  !  vieni  !  pareva  che 
piangesse  ;  chi  può  saperlo  ?  forse  piangeva  dav- 
vero ;  che  aspettava  ?  che  chiamava  ?...  Poi  spiccò 
un  volo  rapido,  dritto,  sicuro;  dove  correva?...  Era 
libero  e  volava  I  Su  di  un  crepaccio  del  muro  una 
piccola  lucertola  si  scaldava  al  sole  ;  se  tu  avessi 
visto  com'  era  lieta  quella  bestiolina  !  come  anela- 
vano i  suoi  piccoli  fianchi,  e  agitavasi  la  sua  testo- 
lina, e  brillavano  i  suoi  occhietti  I  forse  benedi- 
ceva quel  raggio  che  scendeva  benefico  anche  per 
lei,  e  quella  stilla  di  rugiada  che  la  foglia  del  fiore 
lasciava  cadere.  Chi  ha  mai  pensato  a  tutte  le  gioie 
che  ne  circondano  ?  alle  felicità  che  sono  nel  verme 
che  striscia  per  terra,  e  nell'atomo  che  non  si  vede? 
Poi  si  udì  una  carrozza  ;  i  cavalli  avevano  le  so- 
nagliere; sai  come  è  allegro  il  rumore  delle  so- 
nagliere; ti  parla  della  campagna,  del  verde  dei 
prati,  delle  strade  polverose ,  delle  siepi  fiorite , 
delle  allodole  che  saltellano  dinanzi  ai  cavalli....  Si 
udiva  stridere  una  carrucola,  e  un'allegra  voce,  una 
fresca  voce  di  donna^  che  cantava  una  di  quelle  can- 
zoni popolari  che  non  hanno  senso  comune  e  com- 
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movono  tanto;  era  una  fantesca  che  attingeva  l'ac- 
qua ad  un  pozzo  ;  perchè  era  allegra  colei  ?  a  che 
pensava  ?  al  suo  villaggio  natale  ?  alla  messa  della 
domenica?  al  piazzale  della  chiesuola  stipato  di 
giovinotti  vestiti  da  festa?  alla  nota  voce  che  so- 
leva venire  a  ricantare  quella  vecchia  canzone  di- 
nanzi alla  sua  porta? 

Tutte  quelle  cose  avevano  una  parola  e  (Jiceva- 
no  :  Nino  !  Nino  !  lo  cercavo  cogli  occhi  intorno  a 
me  e  lo  vidi,  lo  vidi  alla  finestra  di  una  casa  poco 
lontana...  Era  lui!  proprio  lui!...  coi  gomiti  appog- 
giati al  davanzale,  colla  pipa  in  bocca,  e  respirava 
tutta  quella  festa  di  un  bel  mattinò.  Oh  !  il  mio 
povero  cuore!  il  mio  povero  cuore!  Mi  parve  che 
altra  volta  mi  avessero  detto  che  mia  sorella  era 
andata  ad  abitare  una  casa  vicino  al  convento , 
ma  Dio  mi  aveva  fatto  la  grazia  di  non  farmici 
pensare....  Ora  lo  vedevo,  li,  oh  Dio!  perchè? 
perchè?...  che  faceva?  Che  pensava?...  mi  vedeva'?- 
no!  no!  i  suoi  occhi  erano  distratti...  eppure  avrebbe 
dovuto  vedermi,  col  mio  vestito  nero,  il  mio  velo 
bianco,  le  braccia  distese...  che  aveva  in  cuore  quel- 
l'uomo? —  Qual  pianto!  qual  pianto!  Oh  Signore! 
se  vi  potessi  ringraziare  per  averlo  veduto...  solo!... 
Oh  !  Dio  mio,  non  mi  fate  vedere  mia  sorella  !  non 
mi  fate  vedere  mia  sorella  ! 
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Nino!  Nino!  son  qui!  son  io!  non  mi  vedi?  non 
ti  rammenti?  che  hai?  che  ti  ho  fatto?...  Oh!  la 
mia  testa!  Nino!  guardami!  vedi  come  son  palli- 
da! senti  come  il  petto  mi  duole!...  Oh  Nino!  fammi 
la  carità  di  guardarmi  !... 

Egli  si  è  voltato  ;  ho  veduto  un'ombra  dietro  di 
lui...  una  veste...  son  fuggita  perchè  la  mia  ra- 
gione vacillava!...  Dio!  Dio!  che  spasimo!  Sono 
andata  a  rintanarmi  nella  mia  cella  come  una 
belva  ferita...  Oh!  Che  fiamme!  che  dolori!  La 
mia  testa!  la  mia  povera  testa!... 

Che  giornata  !  che  giornata  orribile  !  Quel  fanta  • 
sma  sempre  dinanzi  agli  occhi  ;  quello  spasimo  sem- 
pre inchiodato  nel  cuore  ! 

Son  quasi  pazza.  Sento  qualche  cosa  che  mi  afferra 
per  le  carni  e  mi  strascina  lassù  sul  belvedere.... 
per  tornare  a  vedere  quello  di  cui  la  s^  idea  mi 
lacera  il  cuore...  Vorrei  passarvi  tutti  i  miei  giorni 
e  morire  là  di  dolore,  cogli  occhi  fissi  su  quella 
finestra. 

Ho  voluto  pensare  a  Dio,  e  Dio  mi  è  sembrato 
crudele.;  ho  voluto  pensare  a  quella  predica ,  e 
mi  è  sembrata  ingiusta.  Tutte  le  furie  dell'inferno 
sì  dilaniano  il  mio  cuore...  Senti,  Marianna  !...  senti 
la  dannata...  poiché  io  voglio  perdermi  !  voglio  dan- 
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narmi!...  La  notte,  quando  tutti  dormivano,  sono 
andata  lassù,  sulla  terrazza,  a  piedi  nudi,  pre- 
mendomi il  petto  perchè  le  monache  non  udissero 
il  battito  del  mio  cuore  che  aveva  paura,  il  vi- 
gliacco !  strisciando  fra  le  tenebre  come  un  fanta- 
sma. Quel  tragitto  è  durato  mezz'ora:  mezz'ora 
di  terrori,  di  ansie,  di  lotte  interne;  spaventandomi 
al  minimo  rumore,  trattenendo  il  sospiro  ad  ogni 
porta,  lasciandomi  cadere  sfinita  ad  ogni  scalino.... 
S'egli  avesse  potuto  scorgermi!...  Poi,  quando  son 
giunta  lassù,  e  ho  visto  le  stelle  sul  mio  capo.. . 
e  quella  finestra  illuminata...  ciò  che  si  è  passato 
dentro  di  me  io  stessa  non  saprei  dirtelo...  Sentir- 
ti dirò  quello  che  vidi....  tu  soffrirai  come  me.... 
vorrei  che  tutti  quelli  che  amo  soffrissero....  Suo- 
navano le  undici....  quelle  squille  avevano  vibra- 
zioni acute  che  ferivano  come  un  coltello...  le  vie 
erano  ancora  popolate...  e'  era  gente  che  passeg- 
giava ,  che  rideva  ;  si  sarebbero  potuto  udire  i 
discorsi  che  si  tenevano  da  quelli  che  erano  più 
vicini...  nel  buio  si  vedeva  quella  finestra  illumi- 
nata che  mi  guardava  col  suo  occhio  spalancato.... 
Cento  volte  ho  passato  la  sera  a  fantasticare  fis- 
sando da  lungi  qualche  lume  che  brillava  in  qual- 
che camera  lontana...  a  tentare  d'indovinare  tutti 
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gli  afifetti,  tutte  le  cure,  tutti  quei  piccoli  dispia- 
ceri che  alla  povera  anima  mia  sembrano  un'altra 
delle  felicità  domestiche,  i  discorsi,  le  parole  che 
probabilmente  si  passavano  attorno  a  quel  lume  so- 
litario... Ma  quella  finestra  aveva  un  riverbero  infuo- 
cato... non  poteva  fissarla  senza  sentirmi   ardere 
tutte  le  vene...  Lui!   lui!   la  sua  casa,   nella  sua 
vita,  nel  suo  affetto,  tutte  le  serenità  della  pace, 
tutte  le  benedizioni  della  famiglia.  Quella  camera 
aveva  la  tappezzeria  a  gran  fiori  azzurri:   vicino 
alla  finestra  c'era  una  poltrona;  più  in  là,  su  di 
un  tavolino,  mille  oggetti  che  non  potevo  distin- 
guere, ma  dei  quali  alcuni  luccicavano  al  lume  della 
candela...  se  volessi  immaginare  il  tabernacolo  non 
saprei  idearlo  altrimenti:    ognuno    di  quei  piccoli 
oggetti  avea  l'impronta  della  sua  mano;  su  quella 
poltrona  si  era  seduto  cento  volte.  Perchè  era  de- 
serta quella  camera  ?...  sembrava  che  avesse  paura, 
e  ne  faceva  anche  a  me....  poi  si  apri  una  porta  ed 
entrò  una   donna...  lei!...  mia  sorella!  come  era 
bella  !  poteva  toccare   ognuno    di    quegli  oggetti, 
mettersi  a  sedere  su  quella  seggiola  !...  Si  accostò 
alla  finestra  e  fece  ombra  al  lume....  crudele!  cru- 
dele!... e  si  appoggiò   al  davanzale.   Pareva   che 
mi   guardasse....   ebbi   paura  di  quel  viso  rivolto 
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verso  di' me  e  che  rimaneva  nell'ombra....  mi  celai 
dietro  la  capelletta...  Come  tremavo  !  come  batteva 
il  mio  cuore  !  Poco  dopo  ella  si  ritirò  bruscamen- 
te ;  e  andò  ad  aprire  la  porta  per  la  quale  era 
entrata...  Era  lui!  lui!...  le  prese  la  mano... .  la 
baciò  sulle  labbra...  Dio  I  Dio  !  Dio...  fatemi  mo- 
rire!... anche  maledetta  ! 

Tu  non  puoi  sapere  quello  che  ci  sia  di  ebbrez- 
za, di  rabbiosa  voluttà  nell'imporsi  un'atroce  tor- 
tura... si  divora  sé  stessi  poiché  non  si  può  divo- 
rar altri ..  io  ho  visto  queir  uomo  abbracciare  quella 
donna...  quell'uomo,  Nino  !  lei,  mia  sorella  !  li  ho 
visti  sedersi  accanto ,  parlarsi  tenendosi  per  le 
mani,  sorridersi,  rubarsi  i  baci  a  vicenda...  ho  in- 
dovinato tutte  quelle  dolci  parole  che  si  dicevano, 
ho  visto,  per  un  miracolo  di  intuizione,  i  più  pic- 
coli moti  della  sua  fisonomia,  quello  che  c'era  nei 
suoi  occhi  ;  nessuno  ha  potuto  vedere  quello  che  io 
ho  visto... i  miei  occhi  asciutti  si  dilatavano;  il  mio 
cuore  non  batteva  più  ;  c'era  un  profumo  di  Satana 
in  me..  E  questo  spettacolo  é  durato  quasi  un'ora! 
Un'ora  là,  a  piedi  nudi,  arsa  di  febbre,  tremante  di 
ribrezzo,  respirando  l'angoscia,  le  farle  a  pieni 
polmoni....  Mi  sono  imposta  questa  terribile  gioia, 
questa  gioia  che  ha  denti  di  fiamma  come  lo  spa- 
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Simo,  per  vederlo....  e  sono  andata  là  tutte  le 
sere,  con  quel  pericolo,  quella  febbre,  quel  delirio.... 
l'ho  visto  !...  che  monta  il  come  ?  l'ho  visto  I  Ho 
passato  i  giorni  sulla  terrazza  con  un  sole  ardente 
che  mi  dsCrdeggiava  sul  capo  nudo,  piena  la  mente 
di  bagliori ,  di  smarrimenti,  di  vertigini,  e  gli  occhi 
di  fiamme,  e  il  corpo  arso  di  febbre,  per  vederlo 
un  solo  istante  passare  da  una  stanza  all'altra,  e 
nulla  più!... 
Ah  !  se  il  dolore  uccidesse  II... 
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10  Settembre. 

Dio  !  fatemi  morire  !  Dio  !  fatemi  morire  I   Dio  1 
fatemi  morire  ! 


13  Settembre. 
Oh!  pietà!  pietà!  Non  reggo  piùl 


18  Settembre. 

Marianna,  son  malata;  ho  la  febbre  nel  cervello; 
la  testa  mi  arde,  odo  dalla  mia  celletta  gli  urli 
di  quella  povera  suor  Agata...  mi  pare  che  vorrei 
urlare  anch'io  come  lei,  e  come  lei  strappare  colle 
unghie  l'intonaco  dalle  pareti,.. 

Perchè  m'hanno  chiusa  qui?  che  ho  fatto?  che 
ho  fatto  ?  perchè  quelle  grate,  questi  veli ,  quei 
chiavistelli?   perchè  quelle  preci   lugubri,    quelle 
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lampade  fioche,  quei  visi  pallidi,  spaventevoli ,  quel 
buio,  quel  silenzio?  che  ho  fatto?  Dio  mio!  che  ho 
fatto? 

Voglio  andarmene  !  voglio  uscire  di  qui  !  non 
voglio  più  starci!  voglio  fuggire....  Aiutami!  aiuta- 
mi, Marianna!  Ho  paura;  sono  rabbiosa;  voglio 
la  luce  ;  voglio  correre  !.... 

Marianna  !  perchè  mi  abbandoni  anche  tu  ?...,  Di' 
a  mio  padre  che  venga  a  togliermi  da  questo  se- 
polcro ;  digli  che  muoio ,  che  muoio  assassinata  ; 
digli  che  mi  spaccherò  la  testa  contro  queste  pa- 
reti.... digli  che  sarò  buona,  che  amerò  tutti,  che 
sarò  la  serva  di  casa,  che  mi  contenterò  del  ca- 
nile.... ma  fuori  di  qui....  Digli  che  non  gli  ho  fatto 
nulla....  perchè  è  cosi  spietato  anche  lui?  nessuno 
avrà  pietà  di  me?  nessuno  mi  aiuterà  ?  nessuno  di 
quelli  che  passano  per  la  via  colla  gioia  di  una 
felicità  in  cuore  penserà  che  rinchiusa  qui  dentro 
possa  esservi  un'  infelice  che  muore  disperata  ?.... 
Grida  !  urla  con  me  !  chiama  al  soccorso  !  di'  a 
tutti  quelli  che  ti  possono  udire  che  son  chiusa 
qui  per  forza  ;  che  non  ho  fatto  nulla  ;  che  sono 
innocente...  di'  che  in  questo  luogo  vi  è  la  morte.... 
che-  e'  è  l'odore  dei  sepolti,  che  si  odono  le  strida 
della  pazza  !.... 


18  Settembre. 


La  pazza  !  la-  pazza  !  anche  lei  vuol  fuggire,  po- 
verina I....  la  tengono  chiusa....  col  cancello  di  fer- 
0....  non  può  dormire....  non  può  morire....  oorre 
da  mane  a  sera  per  quel  piccolo  spazio  che  le  è 
concesso,  rabbiosa ,  ululante....  poverina  !  poveri- 
na!.... è  spaventevole!.... 

Se  mi  chiudessero  con  suor  Agata?...  Che  ri- 
brezzo! che  orróre!....  se  divenissi  matta?!.... 

Oh!  Marianna!  vorrei  precipitarmi  a  capo  in  giù 
dalla  più  alta  finestra.. .  ma  tutte  son  chiuse  dal- 
l'inferriata..,. 

Ah  !  che  tortura  !  che  supplizio  I  neppure  la  morte, 
neppure  il  suicidio,  neppure  l'inCerno  !  che  ho  fatto  ? 
che  ho  fatto  mai  ?  sono  innocente,  te  lo  giuro  ! 

Senti  !  non  l'amerò  più  ;  me  lo  strapperò  dal  pet- 
to... cullerò   i  suoi  bambini....   fuggirò  lontana.... 

Storia  d' ima  Capinera.  12 
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facciano  di  me  quello  che  vogliono....  tutto,  tutto.... 
purché  mi  tolgano  da  questo  luogo. 

Di'  loro  che  io  non  sapevo  quello  che  volessero 
da  me  quando  io  mi  feci  monaca,  che  non  sapevo 
che  dovessi  star  sempre  prigioniera ....  che  ero 
matta....  che  qui  mi  dannerò  l'anima....  che  mi  re- 
sta poco  da  vivere....  pochissimo....  Perchè  dunque 
non  mi  lasciano  morire  in  pace  ?.... 
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24  Settembre. 


Ieri  venne  il  medico  per  ine:  perchè  lo  chiama- 
rono ?  Mi  guardava,  mi  guardava  in  un  modo  sin- 
golare.... mi  tastò  il  polso....  io  sto  bene;  io  non 
mi  sento  nulla....  mi  fece. mille  domande  che  non 
capii..:,  che  vuol  dire  questo?  che  cosa  vogliono  da 
me  ?  mi  guardano  a  vista  ;  mi  tengono  in  disparte.... 
che  cosa  è  accaduto  ?....  vogliono  farmi  paura?.... 

Io  dissi  al  medico  che  voglio  uscire  da  questo 
luogo  ;  promisi  di  esser  buona,  di  lavorare,  di  fare 
tutto  quello  che  si  vuole  da  me ,  purché  mi  fac- 
ciano uscire.  Quel  buon  vecchio,  sorrideva  e  mi 
prometteva  tutto  quello  che  gli  domandava  con 
una  facilità  che  mi  sgomenta.... 

Che  vuol  dire?  che  vuol  dire,  Marianna?....  Son 
sola;  guardo  me  stessa;  mi  par  di  sognare....  non 
so  che  Cosa  sia  accaduto....  ma  dev*essere  qualche 
cosa  di  spaventevole....  di  orribile!.... 
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Sarà  perchè  ho  paura  degli  urli  di  suor  Àgata 
che  arrivano  fin  qui,  giacché  la  poveretta  è  in  uno 
dei  suoi  accessi. 

Oggi  ho  passato  tutto  il  giorno  a  guardare  la 
porta  per  la  quale  sono  entrata....  quella  porta 
tutta  nera  con  grossi  chiavistelli,  che  si  apre  sol- 
tanto per  fare  entrare  delle  vittime  e  che  non  si 
ripassa  mai  più....  Ed  io  sono  entrata  per  quella 
portai...  Ero  libera,  al  di  fuori,  ed  ho  passato  coi 
miei  piedi  quella  soglia  !  Nessuno  m'ha  trascinata, 
nessuno  m'ha  spinta  !....  Com'è  stato,  Dio  mio? 
Ero'  matta  ?  Sarà  stato  in  sogno  ?  Al  di  là  di  quella 
porta  che  cosa  ci  sarà  mai  ?....  Che  cosa  si  deve 
provare  nell'anima  oltrepassandola  ?  Come  deve  ri- 
splendere il  cielo  di  luce  !  Al  di  là  e'  è  Nino  !  non 
è  vero? 

Non  vollero  che  io  rimanessi  a  guardarla  più  a 
lungo.  E  perchè?  Anche  questo  è  male  ?  Mi  tol- 
sero di  là...  Io  faccio  tutto  quello  che  vogliono.... 
Son  docile...  ho  paura...  ho  paura  che  mi  rinchiu- 
dano con  la  matta... 
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Senza  data. 


Nino!  Nino!  ov'è  Nino?...  voglio  vederlo!...  per- 
chè non  me  lo  fanno  vedere?...  voglio  veder  lui 
solo  !  non  vedrò  mio  padre ,  non  vedrò  mio  fra- 
tello... non  vedrò  mia  sorella... 

Mia  sorella!...  lei!...  che  me  l'ha  rubato!...  per- 
chè me  r  ha  rubato  ?....  non  sapeva  eh*  egli  era 
mio  ?...  perchè  non  posso  vederlo  ?...  digli  che  venga... 
digli  che  venga  a  liberarmi!...  andremo  assieme 
a  Monte  Ilice...  andremo  a  nasconderci  nel  casta- 
gneto... soli...  come  le  belve...  digli  che  venga  I  che 
venga  armato  del  suo  fucile...  cosi  farà  paura  alle 
mie  carceriere...  son  donne...  si  lasceranno  intimo- 
rire... egli  le  ucciderà  se  occorre...  mi  salverà.... 
mi  troverà  qui,  nella  mia  cella...  io  gli  salterò  al 
collo...  Ah!  ah]...  la  monaca!... 

Si!    ebbene,  la  monaca  fuggirà!...  fuggirà    con 
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lui....  col  marito  di  sua  sorella....  glielo  ruberà.... 
Andranno  lontano...  Cammina...  cammina  !...  An- 
dranno nei  monti  ;  andranno  nei  boschi...  saranno 
assieme  ;  non  avranno  paura...  non  udranno  le  grida 
di  suor  Agata....  ci  saranno  le  stelle ,  pioverà ,  si 
udrà  l'uragano,  egli  picchierà  sui  vetri...  ella  tos- 
sirà... egli  dirà  Maria...  Maria  !...  Chi  è  Maria  ?  Mi 
pare  di  averla  conosciuta...  Maria....  è  morta...  è 
fuggita....  dov'è?...  Ah!  la  mia  povera  testa!... 
Senti,  Marianna!...  ora  è  notte...  vedi...  tutti  dor- 
mono....- nessuno  mi  vedrà...  Io  scenderò  pian  piani- 
no.... attraverso  il  giardino...  c'è  buio...  la  sabbia  del 
viale  non  farà  rumore  perchè  avrà  compassione 
di  me....  andrò  alla  porta....  quella  cattiva  porta 
dirà  no!...  io  piangerò,  supplicherò,  m'inginocchie- 
rò... io  le  dirò  che  Nino  mi  aspetta,  che  bisogna 
ch'io  vada  a  trovarlo...  allora  la  porta  avrà  pietà 
di  me...  perchè  non  è  monaca...  e  mi  farà  passare 
pel  buco  della  serratura...  io  mi  troverò  di  là...  dove 
c'è  il  sole,  l'aria,  le  vie,  la  gente,  lui  /.,.  dove  si 
può  gridare,  correre,  piangere,  abbracciare  le 
persone  che  si  amano...  fuggirò,  fuggirò...  perchè 
se  mi  vede  suor  Agata  mi  afferra...  e  andrò  a 
bussare  alla  sua  porta...  e  gli  dirò  :  eccomi  !  ec- 
comi!... ed  egli  mi  stenderà  le  braccia...  No  !  que- 
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sto  è  malel  questo  è  peccato!...  Dirò  a  Giuditta: 
io  sono  la  tua  sorella...  la  tua  povera  sorella  che 
ha  tanto  sofferto....  ti  volevano  uccidere  la  tua 
povera  sorella  ;  volevano  sotterrarla  viva...  vole- 
vano chiuderla  con  suor  Agata...  lasciami  qui,  ti 
farò  da  .  serva ,  non  V  amerò  più...  lo  guarderò 
soltanto,  dal  buco  della  chiave,  allorché  tu  sarai 
addormentata  e  non  avrai  bisogno  di  guardarlo. 
Oh!  Dio!  come  sono  felice,  Marianna!  come  sono 
felice,  Dio  mio!    Dio  mio!  Grazie!  Grazie!... 


Senza  data. 


Aiuto!  aiuto,  Marianna!  aiuto  padre  mio  !  Nino  ! 
Nino!  uccidili!  uccidili!  Gigi!  Giuditta!  aiuto!  mi 
afferrano,  mi  strascinano  pei  capelli!...  aiuto!  mi 
percuotono...  Ahi  !  ahi  !  i  miei  capelli...  le  mie  brac- 
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(ial...  son  tutte  livide!...  c'è  del   sangue!   mi   di- 
cono pazza!...   pazza!...   ali!...   suor   Agata!    suor 
Agata!... 

Che  vogliono?  che  vogliono  costoro?  Perchè  mi 
afferrano  ?  io  son  innocente...  non  ho  fatto  alcun 
male...  volevo  andarmene,  volevo  fuggire...  sono 
i  morti...  sono  i  demoni...  ho  paura  I  Dio  mi  ha 
abbandonata!...  non  mi  abbandonare  anche  tu!... 
Nino!  Nino!  tu  sei  coraggioso,  aiutami  !...  Ahimè  ! 
non  ho  più  forza...  mi  strascinano  !...  mi  strasci- 
nano!... dove?  dove?...  Dio  mio!... 

Ah  !  ah  !  la  cella  dei  matti  !  la  cella  di  suor  A- 
gata!...  Ah  !  noi  no!  per  pietà,  non  son  matta!  ho 
paura!  ho  paura  1  non  lo  farò  più....  Eccomi....  ri- 
marrò qui;  sarò  buona;  pregherò....  Che  volete? 
che  volete  ?...  Chiamate  mio  padre,  chiamate  Ma- 
rianna... vi  diranno  che  non  son  matta  !  Ah  I  Ni- 
no!... Ninot...  perchè  non  senti...  Nino?...  Che  urli! 
che  strida!  quali  lagrime!  quanta  schiuma  sulla 
bocca!  quanto  sangue!...  Nino!  aiuto!  Ecco!  ecco! 
aiuto!!...  morderò!  morderò!  son  belva!  son  bel- 
va!... Ah!  ahi...  No!  no!  Graziai  No!...  Li  no!... 
Nino  !... 
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Stimatissima  signora  Marianna, 


Quella  povera  suor  Maria,  che  Dio  abbia  in  pace 
ranima  sua  !  mi  aveva  incaricato  di  far  pervenire 
nelle  sue  riverite  mani  il  piccolo  crocifisso  di  ar- 
gento ed  i  fogli  manoscritti  che  le  mando  per 
mezzo  del  nostro  portinaio. 

Prima  di  prendere  una  risoluzione  in  un  caso  di 
coscienza  cosi  delicato,  io  ho  esitato  lungamente. 
L'ultimo  desiderio  della  defunta  era  bensì  sacro 
per  me  ;  ma  la  nostra  regola  ci  proibisce  di  di- 
sporre di  che  che  sia,  anche  in  caso  di  morte 
senza  l'autorizzazione  delia  madre'  abbadessa.  Spero 
elle  lo  Spirito  Santo  m'  abbia  fatto  la  grazia  d'il- 
luminarmi, ed  ecco  quello  che  mi  è  parso  il  miglior 
partito  a  maggior  servizio  di  Dio  e  del  prossimo. 

Mi  son  giovata  di  un  mezzo  termine  per  otte- 
nere codesto  permesso,  che  sarebbe  forse  stato  dif- 
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ficile  ottenere  in  altro  modo;  ho  rivelato  alla  ma- 
dre superiora  T  estremo  desiderio  di  suor  Maria  e 
le  ho  mostrato  il  crocifisso  di  cui  quella  poveretta 
aveva  disposto  in  punto  di  morte  insieme  a  quei 
fogli  manoscritti  come  se  essi  fossero  di  nessun 
valore  e  non  servissero  ad  altro  che  ad  involtarvi 
il  piccol  dono. 

Io  non  so  che  cosa  contengano  quei  fogli.  Dubito 
però  che  il  permesso  di  farli  pervenire  a  persone 
estranee  non  sarebbe  stato  concesso  giammai  se 
fossero  stati  letti.  Dall'altro  canto  se  mai  fossero 
stati  trovati  in  convento  temo  che  avrebbero  po- 
tuto essere  motivo  di  scandalo  con  molto  pregiu- 
dizio della  memoria  delFestinta  e  grave  danno  del- 
l'anima sua. 

La  reverenda  madre  abbadessa,  trattandosi  di 
cose  di  piccol  valore,  ha  facilmente  accordato  il 
permesso  senza  credersi  obbligata  a  chiedere  il 
consiglio  del  padre  cappellano ,  ed  io  ho  la  soddi- 
sfazione di  adempiere  oggi  al  mio  dovere  senza 
incorrere  in  nessuna  responsabilità. 

Ella,  stimatissima  signora,  riceverà  il  piccolo  in- 
volto nello  stesso  stato  in  cui  fu  lasciato  dalla 
buon'  anima.  I  fogli  son  nove  ;  quattro  in  carta  ce- 
rulea ;  due  in  foglietti  da  lettere ,   e  gli  altri  tre 
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scritti  sulle  sopraccarte  di  altre  lettere  ;  tutti  di- 
ligentemente numerati;  l'involto  è  legato   con  un 
cordoncino  nero  e  contiene  : 

l.^  Un  piccolo  crocifisso  d'argento. 

2°  Una  ciocca  di  capelli. 

3.°  Alcune  foglie  di  rosa. 

Se  la  mia  povera  amica,  nei  suoi  ultimi  momenti, 
non  avesse  mostrato  tanto  attaccamento  per  quelle 
due  0  tre  foglie  secche  io  non  mi  sarei  presa  la  li- 
bertà di  mandarle  anche  queste,  temendo  che  po- 
tesse sembrarle  uno  scherzo  impertinente  da  parte 
mia.  Ma  la  moribonda  voleva  baciarle  quando  i 
dolori  che  l'hanno  consunta  si  facevano  più  atroci, 
ed  è  spirata  con  quelle  foglie  morte  fra  le  labbra. 

Che  Dio  le  allevii  le  pene  del  purgatorio  per 
quello  che  sofferse  quaggiù,  la  povera  martire. 

È  morta  come  una  santa.  Beata  lei! 

Nel  giorno  fatale  in  cui  per  errore  fu  creduta 
pazza,  la  sua  salute  rovinata  ricevette  l'ultimo 
colpo.  Gesù  Maria!  che  giorno  fu  quello!  Quanto 
soffri  la  poveretta  !  Era  così  gracile,  cosi  debole  ! 
si  reggeva  appena,  e  quattro  converse  non  basta- 
vano a  strascinarla  alla  cella  destinata  alle  men- 
tecatte !  Mi  sembra  di  avere  ancora  nelle  orecchie 
quegli  urli  disperati  che  non  avevano  più  nulla  di 


—  188  — . 
umano,  e  di  vedere  quel  suo  viso  delirante  di  ter- 
rore e  inondato   di  lagrime   che    spezzavano   il 

cuore Quando  aprirono  il  cancello  era  svenuta. 

La  lasciarono  là,  sul  nudo  suolo...  Che  Dio  mi  per- 
doni !  credo  che  suor  Agata,  la  povera  matta,  sia 
stata  la  sola  ad  aver  pietà  di  quella  sventurata , 
perchè  non  osò  farle  alcun  male  ;  la  guardava  con 
quei  suoi  occhi  istupiditi,  e  si  accosciava  sul  suolo 
accanto  a  lei,  la  toccava  e  la  scuoteva  come  se 
avesse  voluto  rianimarla.  Quando  venne  il  medico 
la  trovò  ancora  in  quello  stato  ;  allora  ordinò  che 
fosse  trasportata  all'infermeria,  e  siccome  la  re- 
verenda madre  superiora,  nell'interesse  della  co- 
munità, temeva  qualche  nuovo  accesso,  egli  ci  ras- 
sicurò dicendoci  che  sarebbe  stato  per  poco. 
Infatti  non  durò  molto... 

La  povera  malata  rinvenne  quando  fu  nell'infer- 
meria. Non  potrebbesi  immaginare  come  spezzava 
il  cuore  con  quel  solo  sguardo  spaventato  che  fis- 
sava su  di  noi...  poiché  non  poteva  più  muoversi, 
la  poverina!  le  sue  forze  erano  esaurite.  Durò 
cosi  tre  giorni  :  tre  giorni  d' agonia.  Non  si  mosse, 
né  parlò  più.  Rimase  come  l'avevano  distesa  sul 
letto,  cogli  occhi  spalancati,  tremando  sempre,  e 
un  rantolo  affannoso  nella  gola.  Soltanto  all'  alba 
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del  terzo  giorno  mi  fece   capire   cogli  occhi   che 
voleva  le   volgessi  il   capo  verso  la   finestra ,   e 
quando  vide  il  cielo,  gli  occhi  le  si  riempirono  di 
lagrime. 

Povera  suor  Maria!  Non  èra  più  che  un  cada- 
vere. Gli  occhi  soli  erano  ancor  vivi,  erano  i  suoi 
begli  occhi!  Ella  mi  diceva  tante  cose  guardan- 
domi, e  il  dolore  lacerava  gli  ultimi  avanzi  della 
sua  misera  vita.  Quando  le  sollevai  il  capo  mi  guardò 
m  un  certo  modo  che  mi  strappò  le  lagrime.  Volle 
alzare  il  braccio  per  gettarmelo  al  collo  ma  non 
ne  ebbe  la  forza  e  sospirò  :  allora  io  le  presi  la  mano 
ed  ella  me  la  strinse,  me  la  strinse  come  se  mi 
parlasse. 

Verso  le  dieci  le  recarono  il  S.  Viatico.  Si  comu- 
nicò con. una  serenità,  una  fede  tale  che  pareva 
che  tutti  i  santi  e  gli  angeli  del  paradiso  faces- 
sero corona  attorno  al  suo  letto.  Beata  lei  !  Tutto  il 
giorno  poi  rimase  cosi ,  mentre  le  si  recitavano 
le  litanie.  Quando  il  sole  tramontò  parve  che  pro- 
vasse un  nuovo  affanno  ;  le  sue  lagrime  scorre- 
vano cosi  abbondanti  che  una  delle  converse  si 
mosse  a  pietà  e  le  asciugò  il  viso^  che  la  poveretta 
Taveva  tutto  bagnato  e  non  ci  vedeva   più.   Poi 
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agitò  le  labbra  come  se  chiamasse;  io  mi  chinai 
su  di  lei  ;  fece  uno  sforzo  per  accostare  il  suo  viso 
al  mio,  e  mi  sussurrò  all'orecchio  quel  suo  ultimo 
desiderio  con  uno  stento  affannoso  che  spezzava 
il  cuore...  Il  rantolo  la  soffocava.  Indovinai  più 
che  non  mi  dicesse.  Corsi  a  prendere  l'involto  che 
mi  avea  designato,  e  allorché  me  lo  vide  fra  le 
mani  sorrise  come  sorridono  gli  angeli  del  para- 
diso... Quando  il  rantolo  non  la  soffocava  ,  diceva 
sempre  :  —  Per  lui  !  per  luì  !  —  Sarà  stato  de- 
lirio. Volle  che  le  facessi  veder  tutto:  i  fogli,  i 
capelli,  il  crocifisso,  le  foglie  secche  ;  le  baciò ,  le 
baciò  tanto,  che  una  di  quelle  foglie  l'ho  tolta 
dalle  sue  labbra  dopo  morta. 

Poi  volse  appena  il  capo  dall'altra  parte  e  so-» 
spirò  lievemente....  Parve  che  si  addormentasse...- 
e  si  addormentò  per  sempre. 

Povera  suor  Maria! 

Però  ella  adesso  è  fra  i  beati  e  prega  il  Si- 
gnore per  noi  mìseri  peccatori  che  abbiamo  la  de- 
bolezza di  piangere  la  sua  morte.  Devo  anche  ag- 
giungere, a  lode  della  madre  abbadessa  e  di  tutta 
la  comunità,  e  a  conforto  di  tutti  coloro  che  l'ama- 
rono in  vita,  che  le  sue  esequie   furono  commo- 
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ventissime.  Più  di"  trenta  messe  furono  celebrate  a 
tutti  gli  altari  della  chiesa  e  al  De-profundis  ar- 
devano più  di  cento  candele.  Mi  raccomandi  al  Si- 
gnore nelle  sue  orazioni,  e  mi  creda  con  stima  : 


Sua  devotissima  serva 
Suor  Filomena. 


FIN^. 
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